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Je sors d'une grande salle où, avec d’autres, 
je me suis instruit une heure. Il a été plus 
ennuyeux que jamais, ce matin. Et, pour ma 

onte, j ai recueilli dans ce gros cahier un peu 
de 1 ennui qu’il a versé devant nous. Je monte 
dans ma chambre pour y poser ce cahier 
comme on se lave les mains, et je trouve sur 
ma table deux lettres que je mets dans ma 
poche Je redescends et vais m’asseoir sous 
es arbres du Luxembourg. Une des deux enve- 
loppes contient des billets de concert. Prélude, 
choral et fugue ; un nom célèbre. Malheureu- 
sement je suis sûr déjà que je n’entendrai pas 
le récital, malgré ces invitations ; c’est peut- 
être à cause même de ces invitations ; je le 
crois parfois, en vérité, quand je les retrouve 
par douzaines éparpillées, sur ma table et dans 
mes livres, toujours tentantes et jamais accep- 
tées. Je replace les billets dans leur enveloppe 
avec soin, et l’enveloppe dans mon portefeuille. 
La seconde lettre ? Oui, je vois de qui elle vient ; 
je compiends pourquoi j’ai ouvert l’autre 
d abord. C’est entendu, mademoiselle, je dan- 
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serai avec vous vendredi ; il suffira d’écrire 
rue du Cardinal-Eemoine qu’un travail pres- 
sant m'oblige à faire faux bond ; quant à la 
philosophie médiévale (samedi 8 heures, salle 
Thureau-Dangin) j’emprunterai un cahier, 
comme j’ai déjà fait pour Epicure (jeudi 8 h. i /2, 
amphithéâtre Darlu). Je me rappelle même, à 
ce propos, que j'ai oublié de le demander à la 
folle, ce cahier. Ea folle, c’est un de mes cama- 
rades qui nous a demandé un soir ou plutôt un 
matin de l’appeler ainsi. Il disait même que ce 
surnom lui ferait du bien, lui rappelant une 
aventure tragique à lui arrivée, et que, désor- 
mais, chaque fois qu'il s'entendrait appeler la 
folle il saurait qu’il n’a qu’à se tenir tranquille 
dans certaines circonstances graves de l'exis- 
tence. C’est pour une raison que j'ignore que 
ce surnom lui est resté. 

Dans le bassin de la Fontaine Médicis, un 
peu en dessous de moi, le reflet des arbres laisse 
une bande étroite au reflet du ciel. Autour des 
deux amoureux de marbre des moineaux se 
baignent, et un peu à l’écart, un gros pigeon 
prend un bain de siège. Polyphème est si noir 
et si mal peigné, qu’en vérité il n'a pas l'air très 
malheureux. Je relis la lettre ; à Passy ; il fau- 
dra encore prendre un taxi pour rentrer. Heu- 
reusement Végas a reçu de l’argent. Végas est 
aussi un de mes amis. A moins que depuis trois 
ans lui et tous les autres ne m’aient mystifié (et 
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pourquoi l'auraient-ils fait), Végas doit être son 

véritable nom. 

Voici dans une allée voisine la petite étudiante 
verte, ainsi désignée de la couleur de sa robe, 
que j'ai vue tout à l'heure à ce cours que je 
suivais un peu. Hier encore je l'apercevais avec 
plaisir, et peut-être me serais-je jeté au feu pour 
elle, car elle est très jolie, quand elle marche à 
c5té d'un bel habit d'homme ; aujourd'hui je 
n'ai plus même envie de la regarder ; et je n'ai 
plus envie qu'elle me regarde ; je l'ai assez vue. 
Cela tient peut-être à ce que je ne lui ai jamais 
adressé la parole. Près de moi passent deux 
grands garçons, et l'un dit à l'autre : « Quand 
ele est entrée, elle a vu tout de suite...»; c'est 
tout ce que j'entends, et je suis bien sûr que les 
deux grands garçons étaient tout fiers de pro- 
noncer des phrases dont le sujet fût : elle. L/un 
deux tenait un gros cahier rouge, sans doute 
pmr avoir l'air d'un étudiant ; l'autre n'avait 
pis de cahier, sans doute dans la même intention, 
frais comme aucun n'a de canne, je pense qu'ils 
rtviennent bien sagement du lycée Louis-le- 
Grand ; je n'ai pas de canne, moi non plus, mais 
cest parce que je n'ai pas pensé à la prendre en 
remontant dans ma chambre tout à l'heure. Il 
ftudra que je pense à répondre pour vendredi, 
et à écrire aussi rue du Cardinal-Lemoine, friais, 
('abord j'irai déjeuner puisque Végas a reçu 
■te l'argent. Il doit être avec les autres ehes 
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l’arrosoir. L’arrosoir c’est un restaurant qui 
s appelle . «A la Bouteille», et que nous appelons, 
par conséquent, de n’importe quel nom, à on- 
dition que ce nom désigne un objet destiné à 
un usage utile. C’est ainsi qu’on peut dire : le 
pâmer à salade, la soupière, le stylographe, ou, 
comme j’ai dit ce jour-là : l’arrosoir. 


A la gamelle je trouvai Végas et Bernard 
Michel assis tout au fond de la salle, dans un 
coin ou j’étais allé tout droit, comme d’habitude 
A force de nous installer là, nous avions fini p sr 
deviner les raisons qui nous avaient fait choisir 
cet endroit écarté. D’abord, nous étions plis 
tranquilles, et si dans l’ardeur de nos récits 
nous renversions un verre plein sur la table, le 
scandale ne sortait pas d’un très petit cerde 
d habitues. De plus, nous étions à côté du lavabo, 
et il n'est rien de plus ridicule que de voir qutl- 
qu un se lever et traverser toute une salle m 
milieu des regards pour aller, à l’autre boit 
soi-disant se laver les mains; pour nous, noos’ 
pouvions le faire sans attirer l’attention ; il y 
avait aussi dans ce même coin la cabine du télé- 
phone et nous entendions des moitiés de conver- 
sations ou nous nous amusions à reconnaître 
des drames étouffés et violents, comme en cacie 
presque toujours un échange de paroles ente 
eux êtres humains. De plus, pour atteindre à 


notre petite table il fallait traverser toute la 
salle du restaurant et Ton avait plus de chances 
de rencontrer celle des servantes à laquelle pour 
huit jours on prêtait toutes les vertus et toutes 
les puissances, accrochées à une beauté supposée 
provisoirement incontestable et souveraine 
jusqu'à plus ample informé. Comme nous étions 
assis, par surcroît, non loin d'un poêle, nous 
étions au chaud pendant l'hiver, sans oublier le 
voisinage immédiat de la cuisine dont la porte 
et le petit guichet s'ouvraient sur un pays mal 
connu. C’est par cette porte ou par ce guichet, 
ou peut-être par les deux ensemble, qu'un jour 
nous entendîmes le cri épouvantable d'un 
canard qu'on avait, je pense, mal tué ; c'est par 
eux aussi qu'un jour une femme à tablier blanc 
cria au cuisinier : «Vous lui compterez une por- 
tion de plus, il a mangé la cervelle du poulet », 
phrase qui fit rire bruyamment les profondeurs 
de la cuisine, et plus encore la table où nous 
étions assis tous les quatre, et où, ce jour-là, 
je venais de retrouver Végas et Bernard Michel. 

Bernard Michel s'appelait Michel de sou nom 
de famille, et Bernard de son prénom. Comme 
des confusions gênantes s'étaient plusieurs fois 
produites sur la question de savoir si Michel 
était un nom ou un prénom, et comme la même 
incertitude régnait au sujet du prénom Bernard 
qui eût pu être non pas un prénom mais un nom, 
nous avions pris l'habitude de nommer Michel : 
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Bernard Michel, ou simplement : Bernard, 

ou même quelquefois : Michel tout court, 
mais très rarement : Michel Bernard. Ber- 
nard Michel était très grand et portait des 
lunettes rondes en écaille noire, ou plutôt, je 
pense, en celluloïd, car il n’était pas plus riche 
que nous. Peut-être cependant la situation de 
ses parents, en province, était-elle assez bril- 
lante ; peut-être même avait-il quelque fortune 
personnelle, au moins en réserve pour l’avenir, 
mais de tout cela je ne puis rien affirmer, le 
seul indice qui ait un peu tourné mes hypothèses 
vers cette voie, c’est que Michel recevait assez 
souvent des lettres de l’étranger. 

Comme Végas et Bernard Michel étaient 
arrivés avant moi, ils s’étaient assis naturelle- 
ment sur la banquette de moleskine qui courait 
le long du mur. Je m’assis en face d’eux et leur 
serrai la main ; puis on m’apporta un couvert et 
j essuyai mon couteau avec ma serviette, habi- 
tude que^ j avais encore à cette époque et à 
laquelle j’ai renoncé le jour où j’ai compris que 
ce geste ne réussit qu’à salir plus vite les ser- 
viettes et à révéler sur les couteaux une telle 
noirceur que le désespoir de ne pouvoir jamais 
les nettoyer tout à fait est aussitôt plus fort 
que la satisfaction éphémère et sophistique de 
les avoir nettoyés un petit peu. 

Quand ils m’avaient vu arriver, mes amis 
avaient leve les bras au ciel, et Végas avait 


dit : « Ah ! le voilà enfin cet idiot ». Après les 
politesses d'usage, et quand il fut bien entendu 
que Vegas payerait mon déjeuner, nous com* 
mençâmes de manger. Mais, bien sûr, « A la 
Bouteille» il ne pouvait être question d'un bon 
dîner ; nous y venions presque chaque jour ; 
rarement nous entrions dans quelque restaurant 
du même genre ; plus souvent nous n'entrions 
dans aucun restaurant, ayant recours aux 
lampes à alcool et aux boîtes de thon que l'un 
ou l'autre de nous recevait parfois de sa famille, 
inquiète d'un trop long silence ; parfois enfin, 
et plus souvent que nous n'aurions pu croire, 
nous dînions dans un grand restaurant très 
riche où un garçon en habit nous apportait de9 
rince-doigts aromatisés après le premier service, 
parce que ç'avait été des huîtres, ouverture 
consacrée de ces sortes d'agapes, sauf, bien en- 
tendu, pendant les mois sans R. Nous nous 
mîmes donc à déjeuner, en buvant de l'eau. 

Végas dit : « La folle ne déjeune pas ici, il a 
dit qu'il viendrait chez moi à quatre heures ; 
il déjeune en ville comme toujours quand on 
a besoin de lui. Mais ce soir il a dit qu'on pour- 
rait danser». Quand nous nous réunissions chez 
l'un de nous, ou ailleurs, pour causer, écrire, 
crier, chanter, boire, fumer et ne rien faire, 
nous appelions cela danser, pour exprimer toutes 
ces choses en un mot. Je me rappelai l'invitation 
- reçue le matin ; un motif du choral passa sur 


n 


mes lèvres je me vis un moment dans une salle 
e concert et je me rappelai aussitôt que je 
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Ecoutez, citoyens, dit Vegas, vous n’allez 
pas vous partager le cadavre devant ce peuple. 
Noirs ferons la chose chez moi cet après-midi ; 
à quatre heures la folle y sera, nous nous arran- 
gerons là-bas. Et il restera bien de quoi danser 
ce soir. 

Mais à quatre heures, dis-je, je ne suis 
pas libre ; il faut que je travaille. 

— Toi, mon garçon, ceux qui ne viennent 
pas n’auront rien, m’expliqua Vegas. 

Et c est tout naturel, approuvai-je en 
lançant un regard sévère à Bernard Michel, 
car la trompe d’un taxi venait de me ramener 
à une juste estimation des choses de cette terre, 
tant pécuniaires que culinaires et chorégra- 
phiques. 

'V egas nous fit bien augurer de la séance 
prévue pour quatre heures de l’après-midi en 
nous offrant des liqueurs comme nous n’en 
avions pas bu depuis notre dernier grand dîner, 
qui remontait à près d’un mois dans nos sou- 
venirs et descendait d’autant dans nos esto- 
macs oublieux. Bernard Michel posa sur la 
table un paquet de cigarettes où chacun puisa ; 
comme il était le plus grand fumeur, un accord 
tacite lui laissait le soin de fournir la commu- 
nauté de tabac, la plupart du temps ; on ne 
prête qu aux riches, dit le proverbe ; pour nous, 
nous leur empruntions encore beaucoup plus 
souvent. Véga s, lui, on n'a jamais su non plus 


— 14 — 


par quelle entente il nous approvisionnait de 
tabac pour nos pipes ; les cigarettes de luxe 
que nous fumions parfois, j'étais chargé de les 
offrir, et j'avais aussi la réputation de trouver 
de bons cigares ,qui venaient parfois en effet 
de mes plantations de la rue du Cardinal- 
Lemoine, ou de quelques autres endroits de 
Paris où je dînais parfois chez des gens beau- 
coup plus riches que moi et beaucoup plus 
aimables pour moi que je ne l'étais pour eux. 

Quand nous sortîmes du restaurant, un coup 
de soleil passait dans le Luxembourg et nous 
fit entrer dans le jardin. Nous aperçûmes de 
loin deux fauteuils et nous y courûmes. Ber- 
nard arrivé bon premier s'assit sur l'un et mit 
ses deux pieds sur l'autre ; arrivé second je 
lui écrasai les pieds en m'emparant du second 
fauteuil. Végas partit en chasse et revint un 
moment plus tard ; il traînait un troisième fau- 
teuil, remuant une grande poussière, et quand 
il traversa le jeu de ballon organisé par un pen- 
sionnat sous la direction d'un grand curé noir, 
il imita avec sa bouche le bruit et tant bien 
que mal avec ses pieds le mouvement d'un 
train en marche. Il revint s'asseoir à côté de 
nous et nous restâmes un long moment sans 
rien dire. Après quoi Bernard Michel regarda 
l'heure, nous tendit sa grande main et partit 
sans dire où il allait ; il pensait bien que nous 
le savions, ou que nous n’en avions pas souci ; 
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c'était, ce jour-là, la seconde hypothèse qui 
était la bonne. ' 

Un moment plus tard je me levai : « Je vais 
travailler ». 

— Absolument faux, me répondit Végas. 
Moi je n'ai rien à faire cette semaine. Tu vas 
me faire le plaisir de rester tranquille encore, 
il regarda sa montre, dix minutes, après quoi 
nous irons chez moi et nous attendrons la folle 
et Bernard. J'ai acheté un nouveau café, rue 
Descartes, nous verrons s'il est bon. 

Et comme je faisais semblant de résister il 
ajouta : 

— D'ailleurs voilà la loueuse de chaises, 
nous allons filer tout de suite. 

Nous partîmes chez Végas. En montant 
l'escalier je me souvins que j'avais commencé 
un travail pressé qui devait être prêt pour le 
surlendemain ; je savais que j'étais en retard ; 
je savais que je n'irais pas travailler chez moi 
cet après-midi ; mais je savais aussi que, le 
lendemain, je me mettrais au travail avec tant 
de joie que toute inquiétude était vaine, tout 
remords inutile. N'avais-je pas, quinze jours 
plus tôt, fait, en une nuit, deux théières et un 
paquet de cigarettes, le long travail auquel, 
il y avait un mois, j'avais cru qu'il me faudrair 
consacrer quinze jours ? Et je me rappelai aussi 
une conférence que j'avais faite, un peu aupa- 
ravant, que j'avais presque improvisée, tour- 
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nant sur une face puis sur l’autre la toute petite 
feuille de papier qui représentait tout mou 
appareil critique, comme pour faire croire à 
un professeur heureusement inattentif que je 
compulsais un volumineux dossier. Il est vrai 
que j’avais été vivement repris, ce jour-là, 
mais un quart d’heure d’aimable causerie après 
le cours, la demande d’un ou deux ouvrages 
intéressants et utiles dont j’avais pris les titres 
en note, m’avaient aussitôt réintégré dans les 
bonnes grâces du maître qui tenait en ses mains 
mon sort universitaire. En somme rien ne pres- 
sait et j’avais tout le temps d’aller essayer 
le café de Végas. Déjà nous étions entrés chez 
lui ; couché sur le divan il lisait un journal en 
faisant de grands effets de voix, pendant que 
je tournais son moulin à café en chantant une 
romance sentimentale que nous avions traduite 
en latin. 

Iæ café était très mauvais ; Végas n'en con- 
vint qu’après avoir bu trois tasses. Puis nous 
décidâmes de jeter tout ce qui restait dans le 
sac, mais une question nous divisa ; j’aurais 
voulu enlever d’abord et jeter tous les grains 
de nombre impair ; Végas eût préféré commen- 
cer par les autres. Da difficulté ne fut jamais 
dénouée, car nous pensions déjà à autre chose 
quand la folle entra et, sè retournant vers la 
porte, y frappa. 

Da folle était un peu petit, avec un nez pointu 


'et des cheveux longs très noirs. Il était vêtu 
avec élégance, car, ainsi que l'avait dit Végas, 
il avait déjeuné en ville. Il s'assit sur la table, 
et commença un discours. 

— « Que le pli qui dessine ma jambe, disait-il ; 
que la ligne qui dessine ma ceinture, que les 
manchettes qui éclairent mes mains, n'abusent 
pas le regard de l'amitié ; et que l'éclat factice 
des cérémonies mondaines n'effraie pas la géné- 
rosité de vos âmes fraternelles. » Ici il fît une 
pause, prit sur la table un morceau de sucre 
oublié, le mangea, et regardant alternative- 
ment Végas et moi, il hésita un moment ; il 
se décida enfin à tourner vers moi cette question 
ou plutôt cet ordre : « Etranger, prête-moi 
vingt francs ». 

En vérité, il avait bien choisi. Végas se mit 
à rire et moi je fronçai le sourcil d'un air ennuyé, 
comme si j'avais eu en effet dans ma poche les 
vingt francs que demandait la folle. Mais comme 
je ne les avais pas il fallut bien détromper l'es- 
pur trop généreusement mis en moi. Ea folle, 
au lieu de tendre vers moi la main gauche 
tendit la main droite vers Végas et lui demanda 
cinquante francs. 

— Pas si vite, dit celui-ci. Ea question mérite 
examen. Il y a séance plénière ici-même tout 
à l'heure ; on n'attend pins qu'une délégation. 
J'ai de l'argent, évidemment, mais tous ces 
animaux-là m'ont déjà demandé leur part. 
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— Je me suis inscrit le premier, dis-je. 

— Eh bien je m'inscris aussi le premier, 
dit la folle. 

— Les premiers seront les derniers, dit 
Végas en prenant sur la cheminée un petit 
Horace où il chercha un moment la référence 
de cette parole célèbre en disant : je ferais 
peut-être mieux de chercher dans Spinoza, 
puisque c'est un vers d’Homère. Ne trouvant 
rien il mit le livre dans sa poche. 

On entendit beugler une vache derrière la 
porte. 

— Pour les militaires, cria Végas, c'est par 
le cinquième sur la cour. Mettre les cornes en 
travers dans l'ascenseur pour ne pas déchirer 
les vitres. 

Ainsi renseigné Bernard Michel entra. 

— On balaye mal tes escaliers, dit-il, je 
viens d'y trouver une phrase. Ea voici : c'est 
une entrée en matière pour tous les discours : 
Mesdames, Messieurs, si vous n'êtes pas satis- 
faits de mon entrée en matière j'essaierai de 
racheter cette mauvaise impression par l'exposé 
même de la question. Et puis là, alors, tu traites 
le sujet. 

— Assez, dit Végas debout sur son lit. Tai- 
sez-vous en silence ; distribution des récom- 
penses. 

Bernard Michel sortit de sa poche un paquet 
de cigarettes ; la folle et moi nous servîmes. 
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Vegas fumait sa pipe; il l'avait achetée peu avant 
à Michel, lequel la tenait de la folle qui l'avait 
vendue un jour de grande détresse. J'attendais 
qu'une richesse inattendue coïncidât chez moi 
avec une pauvreté subite chez Végas pour 
permettre à la pipe d'achever le cercle. 

— D’abord, commença Végas, il serait cri- 
minel et puéril de vous le cacher, j'ai reçu six 
cents francs. 

Je m'assis sur le sol ; la folle qui était assis 
sur le divan s'y coucha de son long, et Bernard 
Michel enleva ses lunettes pour les essuyer au 
tapis. Végas, toujours debout sur son lit quitta 
sa veste et son gilet en disant : « Il faut donner 
de l'air ». 

— • Fixons d'abord, ordonna Michel, l'em- 
ploi exact et intégral de cette somme. Da 
parole est à Végas. Parle, Végas. 

— Ma chambre, primo ; plus les gratifi- 
cations à mon nombreux domestique, les 
patentes, taxes de luxe, bonbons à l'enfant 
de chœur et cirage pour les sabots de mon 
âne, je retiens deux cents francs. 

— C’est excessif ; nous t'accordons cent 
soixante. 

— C'est successif ; je prends la bête à cent 
quatre-vingts. 

— C'est bon ; on te la laisse. 

— Attendez, dit la folle, moi qui sais écrire, 
je vais noter. Il prit une feuille de papier sur 
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la table et commença à lire : « C'est d'ailleurs 
ce qu'il reconnaît quinze lignes plus bas : 
Tempus absolutum , verum et matheniaticum, in 
se et natura... » ; on peut écrire là-dessus natu- 
rellement ? Tu ne crois pas que ça fausse le 
résultat ? Alors nous disons : cent quatre-vingts. 
Allez, roulez ! 

— Il reste encore six cents moins cent quatre- 
vingts, égale ? 

— Quatre cent vingt, dit la folle. 

— Quatre cent vingt, dit Bernard, ce chiffre 
évoque des idées de bombe. 

Ensuite, dit Végas, je dois acheter des 
livres. 

— Refusé, dis-je. 

— Absolument indispensable. 

Eh bien, dit Bernard, chacun ses vices 
Mais nous refusons les livres en principe, et par 
hygiène intellectuelle et morale. Nous porte- 
rons le crédit sous une autre rubrique. 

Oui, dit la folle. Pour combien en veux-tu 

de papier ? 

— Soixante-dix francs. 

Je refusai de dépasser cinquante. Appuyé 
par la folle et Michel, j'eus gain de cause. 

— Cinquante, conclut la folle. J'écris donc : 
produits pharmaceutiques et divers, cinquante 
francs. Il reste trois cent soixante-dix francs. 

— Desquels, dit Végas, je mets deux cents 
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dans ma poche pour être moins secoué dans 
l'autobus et pour me nourrir. 

— Tu poses mal la question, dit Michel ; il 
faut prendre ces trois cent soixante-dix francs 
par l'autre bout, et commencer par nous prêter 
ce qu'il nous faut. Nous verrons ce que nous 
pouvons t'accorder sur le reste. D'abord, moi ; 
il me faut cinquante francs. 

— Pourquoi faire ? demanda la folle. 

— Pour manger, boire et dormir. 

— Analyse intéressante, dis-je, de la notion 
cinquante francs. Reprenons le détail. Premier 
tiers : pour manger. Quel est le tiers de cin- 
quante, la folle ? 

— C'est seize, virgule six, six, six, six, et 
toujours des six, calcula la folle. 

— Bien ; tu vois comme tu compliques la 
question. Enfin, on t'accorde seize virgule six, 
six, six, six francs pour manger. Deuxième 
tiers, pour boire, on t'accorde dix francs au 
lieu de seize et tous les six. Troisième tiers, 
quand on a des lunettes comme celles que voilà, 
on s'arrange pour dormir gratis. Total vingt- 
six francs en chiffres ronds. A un autre. 

— Moi, dit la folle, il me manque vingt 
francs pour payer ma chambre, après-demain. 
Et demain, nous sommes des idiots si nous 
n'allons pas jouer Galoche à Saint-Cloud, c’est 
le seul vrai cheval de la saison. Je demande 
cinquante francs. 
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— Accordé trente, dit Végas, dont vingt 
pour la propriétaire, après-demain, avec tonte 
faculté et licence d’aller jouer les trente demain. 
Au dernier de ces messieurs. 

— Moi c’est cinquante francs. Question 
d’ordre aristocratique et mondain. Des man- 
chettes, une cravate, un taxi. En plus de quoi 
me nourrir un peu, et vingt-six francs à la 
blanchisseuse. 

Mon enfant, dit la folle, vous êtes sur 
une pente dangereuse. D’abord des manchettes, 
en voici une paire — il montra les siennes — 
qui ne sont sales qu’à un bout ; une cravate, 
vous mettrez celle que vous avez mise la der- 
nière fois, car je présumé que vous en aviez 
mis une. De taxi, je vous l’accorde, parce que 
je sais ce que c est, mais je veux cependant vous 
blâmer de vous laisser entraîner dans ce genre 
d'aventures où le taxi est indispensable. Quant 
à la blanchisseuse, elle te vole, ou alors tu es 
vraiment trop sale. Accordé trente-cinq francs, 
et c’est bien parce que c'est toi. 

J’acceptai les trente-cinq francs. 

— Maintenant, calcula la folle, il reste deux 
cent soixante-dix-neuf francs. Pour aujourd’hui, 
nous serons modérés ; nous en donnons deux 
cent cinquante à Végas. Restent vingt-neuf 
francs avec lesquels il nous fera danser ce soir. 
Chacun dîne de son côté, n’est-ce-pas ? Rendez- 
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vous au quartier général à dix heures, si vous 
voulez. 

— Non, dit Végas, pas si loin, on ne se 
trouve jamais. Moi je serai jusqu'à dix heures 
au petit café à lanternes bleues, j'ai des lettres 
à écrire. Passez me prendre là. 

— C'est entendu, dit Bernard Michel, je 
passerai aussi. 

— Seras-tu chez toi avant dix heures ? me 
demanda la folle. 

— Oui, je vais rentrer tout à l’heure et je 
dînerai là-bas. 

— Eh bien je dînerai chez toi. 

— A sept heures et demie. 

Végas descendit de son lit ; il prit dans son 
portefeuille l'argent que nous venions de par- 
tager, et fit entrer dans l'ordre de l'espace les 
subdivisions que nous n'avions encore établies 
qu'idéalement dans l'ordre des possibilités qua- 
litatives. Chacun muni de son lot, nous redes- 
cendîmes, cependant que Végas nous donnait 
des conseils : « Prenez garde, l'escalier est très 
raide entre les marches » et comparait la hau- 
teur de son troisième étage à celle des diverses 
cathédrales d'Europe, affirmant qu'il avait 
toujours cru que la plus haute était sans doute 
la cathédrale de Cologne, mais que la cathé- 
drale de Bourges avait bien aussi ses partisans. 

Quand nous sortîmes dans la rue, chacun 
alla de son côté attendre quelque part les ren- 
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dez-vous promis pour la soirée. Je calculai 
qu'il vakût mieux n'écrire rue du Cardinal- 
Lemoine qu'au dernier moment, et je rentrai 
chez moi pour écrire que j'acceptais d'aller 
danser vendredi à Passy. En acceptant, je me 
reprochai de ne pas travailler assez, je m'adres- 
sai un blâme sévère et dans les termes les plus 
consacrés ; mais en levant les yeux je vis qu'il 
y avait sur ma cheminée dans un petit cadre 
noir la photographie de la jeune fille dont 
j écrivais le nom et l'adresse sur l'enveloppe 
qui m enchaînait ; je compris qu'il serait impos- 
sible et un peu bête de résister. Je vis des 
livres en tas informe sur ma table ; le désordre 
de paresse qui régnait depuis des semaines dans 
ma chambre. Entouré de fumée j'essayai de 
penser au Luxembourg, au Prélude de César 
Franck, à mes amis, et je ne pensais qu'à cette 
lettre que j'avais reçue, qu'à ma lettre quelle 
allait recevoir. Je compris bien que ma chambre, 
depuis combien de temps, je ne savais, s'était 

r 1 * : ' ,r P ot ir moi à ce petit cadré 

noi 

Couché sur mon lit j’attendis la folle avec une 
'espèce de gêne. Quand il arriva portant un 
pam et une bouteille, je n’eus plus aucune gêne 
mais au contraire une immense joie, comme je 
n aurais jamais cru que la vue d’aucun ami pût 
m'en apporter. 


II 


La folle alla prendre dans mon placard une 
vieille veste déchirée et sale ; il trouva dans un 
coin de la pièce de vieux souliers de tennis 
qu'il chaussa. Puis il mit un peu d'ordre sur 
ma table, c’est-à-dire qu'il enleva par brassées 
les livres et les papiers, pour les poser sur ma 
malle qui servait de fosse commune. J'étendis 
une serviette sur la partie libre de la table ; 
que cette serviette fût propre, cela ne témoi- 
gnait pas tant de nos instincts d'élégance que, 
bien au contraire, de l'excès de saleté où, jus- 
qu'à la veille, nous avions laissé parvenir la 
serviette précédente, jugée enfin inutilisable 
et remplacée comme à regret, à l'occasion de 
ce même arrivage de linge propre pour payer 
lequel j'avais dû recourir à la générosité de 
Végas. La folle ouvrait une boîte de sardines 
avec une paire de ciseaux qui avaient autrefois 
été à ongles. Chacun sait bien que les clefs 
des boîtes de conserves se cassent toujours en 
route. 

La folle me servait à boire ; un vin blanc 
acheté chez le charbonnier, et que nous aimions 


beaucoup parce qu'il était très bon et que nous 
ne pouvions pas en acheter de meilleur. Après 
avoir fouillé dans mon armoire, je posai sur la 
table une boîte de sucre, un paquet de cho- 
colat et un papier transparent où il restait encore 
un peu de beurre. Da folle coupait du pain ; 
c'était là plus qu'il ne nous fallait. Da folle 
fumait en mangeant, pour s'habituer à cette 
mode qu'il trouvait désagréable, mais à laquelle 
il ne désespérait pas de se plaire un jour. 

— Viens-tu avec moi à Saint-Cloud demain ? 
demanda-t-il ; cette fois c'est sérieux. Si Galoche 
n'arrive pas je ne joue plus de ma vie. Dans 
la deuxième aussi j'ai un cheval. 

— Demain je ne peux pas, dis-je, je tra- 
vaille. Et cette fois je le dis sérieusement. Je 
n ai déjà rien fait cette semaine ; vendredi soir 
je sors, le lendemain je dors, et après c'est 
dimanche. 

— Je ne peux pourtant pas aller seul à 
Saint-Cloud ; seul, je perds toujours. 

— Tu iras avec Végas ou Bernard. 

— Tu sais bien que Bernard n'a pas d'ar- 
gent ; et Végas n'en dépense que quand il n'en 
a pas. Tandis qu'à nous deux nous aurions pu 
faire quelque chose. 

“ Non, vraiment ; ce n'est pas pour mon 
plaisir, mais il faut que j'aie fini mon affaire 
après-demain ; je ne ferai rien ce soir si nous 
dansons ; rien demain soir parce que je ne sais 
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plus travailler le soir ; je finirai donc demain 
après-midi. Je ne vais pas à Saint-Cloud. 

— Vous êtes tous stupides, dit la folle. Vous 
n'avez jamais un sou, et vous faites exprès de 
laisser passer des occasions de gagner à coup 
sûr. 

Et en effet il sentait déjà dans sa poche 
l'argent qu'il gagnerait le lendemain. Je n'étais 
pas assez habile au jeu des courses pour ima- 
giner aussi vivement que lui l'excitation de 
mon corps transformée en billets de banque. 
La folle en resta là, renonçant à me persuader. 

— Où allons-nous ce soir ? demandai-je. 

— Chez Panurje, naturellement ; mais nous 
passerons à dix heures au petit café à lanternes 
bleues prendre Végas et l'homme à lunettes. 

Panurje n'était pas un nom forgé par nous. 
Panurje était le nom authentique du patron 
d'un petit café qui devait à sa qualité de café 
du quartier des Halles le pouvoir et l'autori- 
sation de rester ouvert toute la nuit. La popu- 
larité de Panurje, parmi nous, était l'œuvre 
de Bernard Michel et de Végas, à la fois. Le 
premier l'avait découvert et le second l'avait 
lancé. Un matin Bernard nous avait dit : « J'ai 
trouvé hier un petit café bien tranquille dans 
une petite rue du côté des Halles, avec un patron 
gros comme un tonneau, un grand gaiçon 
maigre qui ressemble à Vercingétorix et qui 
•'appelle Adolphe, un public honorable et varié J 
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une salle au fond ; il y avait une petite femme 
un peu fatiguée qui pleurait parce quelle 
avait cassé le fermoir de son sac à main. D’ail- 
leurs par devant c’est un bureau de tabac ». 

C’est à peu près par ces mots que Panurje 
avait été présenté, un jour, à notre petit groupe. 
Le lendemain Vegas apportait de nouveaux 
détails. 

« Le café de Bernard Michel s’appelle Panurje. 
Panurje avec un j, mais Panurje tout de même. 
J’y ai travaillé cette nuit, on y est très bien et 
très tranquille. On peut y boire assez bien, et 
même y manger des petits objets comestibles 
qu on vous apporte sur des soucoupes. Panurje 
a même eu l'excellente idée de faire écrire sur 
ces soucoupes le prix de l’objet quelles servent 
à transporter d’un point de l’établissement à 
l’autre. Ainsi on sait à quoi s’en tenir. Vous me 
direz que c est la même chose dans tous les 
cafés ; je ne dis pas le contraire. Mais c’est 
pourtant ainsi chez Panurje, et il faut lui en 
savoir gré. Enfin, tous les cafés ne s’appellent 
pas Panurje. 

— Loin de là, approuva la folle. 

— Vous voyez bien, conclut Végas. Aingf 
nous adoptons Panurje ? 

Nous fûmes d’avis d’adopter provisoirement 
Panurje. Le même soir une commission d'étude 
composée de nous quatre se rendit sur les lieux 
et examina en détail les avantages et inconvé- 


nients que pouvait présenter dans le temps et 
dans l’espace l’adoption définitive de Panurje. 
A la suite d’un rapport favorable, Panurje 
fut adopté. C’est ainsi que nos réunions, 
quand elles n’avaient pas lieu chez l’un ou 
l’autre de nous, se tenaient le plus souvent chez 
Panurje, à mi-chemin entre les Halles et les 
grands boulevards, région envahie par les maraî- 
chers et les porteurs de journaux, mais sur 
laquelle il n'est pas besoin de donner de très 
amples détails, car il est probable que la suite 
de ce récit y ramènera un peu plus tard. 

Le petit café à lanternes bleues était seule- 
ment notre pied-à-terre dans le quartier où 
nous habitions. Ce petit café avait été éclairé 
un soir par des bougies, des lampes, et quelques 
lanternes, dont l’une était bleue ; il avait fallu 
recourir à ces moyens de fortune par suite 
d’un arrêt du courant électrique. Cette lan- 
terne bleue nous avait-elle profondément émus ; 
avait-elle éveillé en nous des souvenirs inconnus ; 
ou simplement cet incident s’était-il produit 
à l’heure exactement où il fallait, pour la 
bonne harmonie des choses, que ce petit café 
sortît des impressions purement individuelles 
et partant fragiles que chacun de nous en pou- 
vait recevoir pour prendre place dans l’ensemble 
de l’univers sous l’étiquette et dans le cadre 
d’un nom universel et définitif ; je ne sais ; 
maïs depuis ce jour et tout naturellement le 
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petit café aux lanternes bleues fut baptisé et 
inscrit dans nos coutumes. 

Nous avions bien d'autres cafés ; presque 
autant qu'on en pouvait compter dans les envi- 
rons ; sans parler des lieux excentriques que 
l'un ou l'autre de nous, un jour ou l'autre, 
essayait de faire accepter, sans jamais y réussir, 
comme lieu de réunion, fût-ce provisoire. Je 
ne pense pas sans regrets à un petit café, der- 
rière le Louvre, dans une petite rue, où j'avais 
entendu un homme déjà ivre raconter ses cam- 
pagnes et où j'avais eu chaud, près d'un gros 
poêle, un soir d'hiver. Mais je ne savais plus le 
nom ni la rue, le lendemain, et quand j'avais 
pris la parole pour expliquer les charmes de 
cette retraite, mes amis avaient émis sur l'inté- 
grité de mes facultés au cours de la nuit précé- 
dente des soupçons qui n'étaient que légitimes 
tant qu'ils portaient sur mes facultés 
de raisonnement et de mémoire, mais qui deve- 
naient injurieux et même mensongers si on les 
étendait à mes facultés d'observation et de 
sympathie, que je me rappelais fort bien avoir 
été très vives au cours de la nuit en question. 

Mais ces autres lieux de réunion n'étaient 
jamais que provisoirement choisis ; Panurje 
et le petit café aux lanternes bleues étaient vrai- 
ment nos deux palais, et Panurje que la folle 
avait tout à l'heure appelé le quartier général 
méritait bien ce titre ; c'était donc chez Panurje 
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que nous devions danser ce même soir, après 
avoir passé dans le petit café aux lanternes 
bleues, lieu fixé pour le rassemblement et le 
départ du cortège. Nous ne décidions jamais 
à l'avance le lieu ni l'heure de la dislocation. 

Cependant, aidé de la folle, j'avais débarrassé 
la table, et lavé les tasses et soucoupes. Ea folle 
alla chercher sur la malle les papiers qu'il y 
avait portés et les replaça sur la table, en tas. 
Pendant que je me lavais les mains il se mit 
à fouiller dans ce tas. Des invitations à des 
concerts variés y dormaient, avec des lettres 
de toute espèce. 

— Tu as tort, me dit la folle, de laisser traî- 
ner ta correspondance. 

— Qu'est-ce que cela fait ? il n'y a que moi 
qui la lise. 

— Mais le jour où tu commenceras à la ca- 
cher, tu auras l'air idiot. 

— Et puis, tout le monde peut lire ; si 
quelqu'un surprend jamais un secret, comme il 
n'en osera rien dire et qu'il n'aura même pas 
le droit de le connaître, je suis bien tranquille ; 
ce sera bien plus gênant encore pour lui que 
pour moi. 

— Ne laisse donc pas traîner non plus tes 
vers sentimentaux, dit la folle qui continuait à 
fouiller. Et après avoir lu : sans quoi je croirai 
que tu as volé ça dans ma chambre. 

Je regardai sur la cheminée le petit cadre 
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noir, et je regardai la folle, tenant entre ses 
doigts un petit morceau de papier chiffonné et 
jauni. Je revis la nuit bruyante au cours de 
laquelle mon ami nous avait demandé de l'ap- 
peler la folle. Mais je ne me rappelais pas avoir 
écrit des vers sentimentaux, et je tendis la 
main : 

— Fais voir ? c'est à moi, ça ? 

— Ne fais pas le malin, me répondit sans 
rire la folle. 

Il avait un ton de voix qui me déplaisait. 
Je sentais qu'il était grave, avec quelque chose 
d'un peu théâtral mais qu'il ne le faisait pas 
exprès. Je lui en voulais de prendre ce ton, 
auquel, moi, je n'étais pas, et j étais inquiet et 
mécontent, comme lorsqu'on sent qu'une scène 
importante va se jouer, pour laquelle on n'est 
pas prêt. C’était sans sourire, et d'un geste 
large que la folle par dessus la table me tendait 
le papier qu'il avait lu. C'était d'un ton profond 
qu'il me disait : « Ne fais pas le malin ». 

Je lus ces vers. Je les avais presque oubliés ; 
ils avaient attendu longtemps entre les feuillets 
de quelque livre qu'un hasard les fît tomber 
entre les mains de la folle ; je m'étonnai 
d'abord, en relisant, que mou ami eût paru si 
ému par ces vers. Et je compris bien vite à 
l'émotion qui me gagnait que peut-être ces vers 
avaient gardé quelque chose de l'immense tris- 
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se que j'avais le jour où je les avais écrits. 
J avais cru par là apaiser mon chagrin, qui 
était grand, je n'avais fait que l'éclairer. Je 
regardai le petit cadre noir, sur ma cheminée, 
et je compris que mon ami venait tout à coup 
de lire ces vers avec le même cœur que je les 
avais écrits, que pendant un moment nous avions 
regardé le monde du même œil. Alors, comme il 
avait tout à l'heure reçu mon émotion ancienne, 
je pris à mon tour sa gravité un peu forcée et 
je n eus aucune envie de sourire, ce que je 
n'aurais pas manqué de faire si la folle n'avait 
pas été avec moi. Je ne comprends plus très 
bien, maintenant, pourquoi ce médiocre sonnet 
m avait ému. Quand je dis médiocre, je dis 
trop et trop peu ; la folle et moi, à ce moment, 
étions bien incapables de savoir si ce sonnet 
était médiocre ; nous ne savions pas sans doute 
que c était un sonnet ; nous savions seulement, 
et chacun de nous deux l'avait deviné dans 
un éclair chez l'autre, nous savions seulement 
que nous sentions, et très vivement, quelque 
chose, et cela au moins n'avait rien de médiocre. 

On ne pourrait sans doute rien comprendre 
à toute cette aventure si on ne parvient pas à 
unir, à fondre l'un avec l'autre, les riches et 
puissantes émotions que je venais de découvrir 
en moi et dans la folle, avec le sonnet — ou le 
presque sonnet — que voici : 
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Les larmes d’eau chantent le silence 
La brise passe à travers la nuit , 

Le pas lointain d’un carrosse fuit ] 
Abandonné, le parc est immense. 

Quelques parfums encor se balancent 
Au geste lent des branches, sans bruit J 
Sur la terrasse où la lune luit 
Tremblent encor les rythmes des danses. 

Le grand chagrin des flammes éteintes 
Pans le jardin court comme une plainte 
Et les bosquets sont noirs dans le parc. 

Evanoui dans l’ombre immobile 
Le petit Dieu qui bande son arc 
Rit un peu de son geste inutile. 

C’était cela qui avait ému mon ami ; c’était 
à cette lecture que nous avions l’un et l’autre 
compris que nous étions frères, par cette même 
émotion qui nous avait secoués. 

En vérité, tout cela peut paraître assez simple. 
Au cours de notre vie de chaque jour nous cau- 
sions en camarades de tout et de rien. Nous 
avions pris l’insouciance et l’ironie de tous les 
jeunes hommes ; nous étions assez heureux 
d’avoir trouvé un nouveau café, un nouveau jeu 
de mots, une nouvelle chanson. Tout cela cons- 
truisait un monument d’amitié fortifié par les 
souvenirs, entretenu par la vie commune. El 


voici qu'une fissure apparaissait dans la mu- 
raille. I*a folle me connaissait assez pour com- 
prendre que ces vers je les avais écrits un jour 
où je sentais en moi l'amour. Peut-être, d'ail- 
leurs, allait-il trop vite en besogne et concluait-il 
trop tôt que j'avais été amoureux en écrivant 
ces vers parce que lui sentait qu'il n'eût pu les 
écrire qu'à cette condition ; peut-être en effet 
y a-t-il des hommes qui écrivent des vers, et 
meilleurs que les miens, sans être amoureux ; la 
chose est même probable ; mais elle ne parut 
sans doute pas possible à mon ami et, si même 
il avait conclu trop vite, cependant il n'avait 
pas eu tort de le faire puisqu'il avait deviné 
juste. Ce qui semble prouver qu'en somme sa 
première audace, dans ses suppositions senti- 
mentales, son premier acte de foi, avait été de 
croire que j'étais par mes sentiments, pareil à 
lui. Il avait été en cela plus perspicace que 
lorsque, quelques heures plus tôt, hésitant entre 
Végas et moi, c'était vers moi qu'il s'était enfin 
tourné pour m’emprunter vingt francs. 

J'étais bien loin de penser à Végas et à son 
argent. Dès que j'avais compris que la folle 
avait éprouvé à lire ces vers le sentiment que 
j'avais éprouvé en les écrivant, d'un coup je 
fus au niveau de la situation, grave moi aussi, 
et je n'avais nulle envie de rire. J’étais comme 
pénétré de l'importance de ce qui venait de se 
passer ; et j'attendais autre chose encore. Je 
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regardai le petit cadre noir et j'aurais voulu qu'il 
pût me voir. 

« Alors, lui disais-je en moi-même, vous ver- 
riez bien que je vous aime, puisque par un 
simple hasard comme ce papier retrouvé je suis 
tout pénétré d'amour, et que là, devant moi, 
un autre homme ^ui souffre le même mal va 
être témoin que c'est bien l'amour que je souffre, 
comme moi j 'en serai témoin pour lui . Et écoutez, 
dans votre petit cadre noir, car vous allez voir 
deux faux héros vaincus, deux acteurs désha- 
billés, et deux guerriers comptant leurs plaies. 
Donnez-leur la force de ne pas les envenimer 
pour avoir plus de courage à déployer. » 

Je prévoyais ainsi ce qui allait arriver. Que 
de ces quatorze vers, de ces cent vingt-six syl- 
labes nous ayons pu tirer ce soir-là tout ce que 
nous en avons tiré, c'est ce qui parfois me fait 
croire que peut-être ce sonnet n'était pas aussi 
mauvais que je le crois. Mauvais ou bon, il est 
le seul sonnet ou la folle et moi ayons jamais 
trouvé tant de choses. 

Quand j'eus achevé ma lecture, je reposai le 
papier sur la table, sans rien dite. Nous res- 
tâmes un moment silencieux, puis mon ami 
me dit, avec un léger sourire : 

— Toi aussi ? 

Te répondis : 

— Toi aussi ? 

— - Oui, dit-il. 


Et je répondis : oui. 

— Eh bien tu sais, me dit la folle, tu n'es 
pas le seul ; et moi non plus, et nous deux non 
plus. Je suis toujours heureux de trouver des 
compagnons de misère. 

— En effet, nous ne sommes pas seuls ; ou 
plutôt nous sommes une foule de gens seuls, et 
c'est le grand malheur. Mais aussitôt qu'on est 
deux le malheur disparaît. 

— Tu ne peux pas non plus être deux ? 

— On ne peut jamais. Crois-tu que tu aies 
l'air de pouvoir être deux, toi, en ce moment ? 

— Ea seule consolation, dit la folle, c'est 
peut-être de penser qu'on est définitivement 
tout seul et qu'il faut finir comme ça. 

— Je n'en suis pas encore à me consoler 
ainsi ; j'y travaille, depuis que je suis tout seul, 
mais cela ne va pas sans peine. 

— Tu y viendras, je te donnerai des conseils. 
C'est même très bien ; les jours où j'avais peur 
de céder, moi aussi, j'aurais voulu un point 
d'appui, quelque chose où me tenir. Mainte- 
nant, tu verras, quand j'aurai peur de me noyer, 
je sauterai sur ton dos ; tu boiras un bon bouillon 
et cela te fera du bien. 

— Oui, tu as raison ; chacun de nous tiendra 
l'autre. Voilà un beau bloc ! Il faut croire que 
nos édifices individuels croulaient un peu, que 
nous nous soyons jetés l'un contre l'autre ce 
soir, sans grande raison. Parce qu'enfin 
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Je montrais du doigt le petit papier que nous 
venions de lire. 

Ea folle, assis sur mon lit, les jambes pen- 
dantes, les mains serrées entre ses genoux, me 
regardait l’air étonné et content. J’étais assis 
dans un fauteuil profond. Ea folle semblait 
réfléchir longuement et répétait à demi-voix : 

— Alors toi aussi, ... toi aussi, ... toi aussi 

Il ne semblait pas familier encore à cette 
idée. Pour moi, au contraire j’avais appris 
comme une chose naturelle que mon ami était 
amoureux ; j’avais jeté tant d’amour sur les 
choses et sur les hommes que je n’étais pas 
étonné que quelqu’un me renvoyât enfin un 
petit reflet de ma propre lumière. Je regardai 
le petit cadre noir. Mon ami parlait, me posait 
des questions, racontait. Peut-être, ce soir, 
était-il plus bouleversé que moi ; peut-être 
était-il à l’un de ces moments où un homme 
amoureux dit tout ce qu’il sait comme s’il 
allait ne plus rien savoir, comme un homme 
riche qui n’a plus son trésor que pour un jour, 
et qui le gaspille. 

Je regardais mon ami, qui semblait chercher 
en moi plus que je ne pouvais y trouver moi- 
même ; mais s’il l’y cherchait il l'y trouverait 
bien. Je me disais : peut-être ce soir a-t-il 
souffert quelque grande douleur. Ea femme 
qu’il aime est peut-être partie ? Elle est peut- 
être morte ? Peut-être s'est-elle moquée de lui ? 
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Elle n’est pas venue au rendez-vous, ou peut- 
être encore quelque autre chose ? Tant de 
malheurs attendent au détour des journées un 
homme qui ne peut pas être deux. 

— Il y a longtemps que cela dure ? me 
demandait la folle. Et il se leva du lit, cherchant 
quelque chose à boire. Ea bouteille était vide, 
il se rassit et continua : 

— Oui, vois-tu, je n’aurais pas cru que toi 
aussi tu étais malade. D’ailleurs je ne sais pas 
si on voit que moi-même je le suis. Ces choses- 
là on les aperçoit de temps en temps, par 
hasard, un petit trou qui se fait. 

— Oui, dis-je, on peut se cacher assez 
bien, presque toujours ; mais tu n’empêcheras 
pas qu’un jour, elle ne s’aperçoive de quel- 
que chose. Ce jour-là, tout est perdu. Que 
veux-tu y faire ? Il est reconnu que les his- 
toires d’amour ne sont pas pour les jeunes 
filles ; et encore bien moins quand c'est d’elles 
qu'on est amoureux. Quand tu as fait un geste, 
ou dit un mot qui laisse voir que tu es amoureux, 
alors que veux-tu qu’elle fasse de toi ? Je pose 
en principe qu’elle ne t’aime pas, naturelle- 
ment, ou que tu ne crois pas qu’elle t'aime, ce 
qui revient au même ; ou qu’elle t’aime un tout 
petit peu, de temps en temps, mais jamais au 
bon moment. 

— Oui, dit la folle ; elle aime en toi, le plus 
Souvent» ce dont justement tu voudrais te 
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debarrasser. Tu ne sais jamais ce qui lui plaira 
mais ce que tu sais bien, c’est que tu lui as 
< pu. Un jour, je faisais de l’esprit, ou quelque 
chose d’approchant, dans un salon où elle 
était ; à un moment où j’étais pour tout dire 
assez content de moi (tu comprends ce que je 
veux dire, tu as connu cela, comme tout le 
monde), elle m’a dit simplement : « ne faites 
pas la folle comme cela ... Et remarque bien 
que c était un mot en l’air ; remarque qu’elle 
a voulu dire : le fou et que sa langue seule m’a 
ainsi traite de folle. Quand j’ai entendu cela, 
dit sur un ton où moi seul pouvais lire un 
mépris immense, de la colère, et un peu d’humi- 
liation a me voir faire le pitre, je me suis tu 
mme une bete, j’ai rougi jusqu’aux pieds, 
et tout cela aurait très bien pu faire un scan- 
da e. Cest depuis ce jour qu’on m’appelle la 
toile. Je te jure que souvent j’en ai souffert 

f ff ; mais i e crois - en somme, qu’il m’a 
plutôt fait du bien. 4 3 

■ ~ , Et à , femme qui P eut d ’ un mot te 
jeter dans la folie, folie sombre ou folie furieuse 

tu ne peux pas dire que tu raime s.’ 

m le lui laisser voir. Ce ne serait pas généreux • 
laisse-la donc tranquille, c’est tout ce que 
u mentes. Et d’ailleurs sois bien sûr qu’elle 
sait que tu l'aimes, qu’elle ferme les yeux 
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— Que peut-ou en savoir ? répéta la folle. 
On ne peut rien en savoir, et c'est un jour où 
j'avais bien compris qu'on ne peut rien savoir 
que j'ai décidé de me cacher tout à fait. 

— Caché, dis-je, caché toujours ; mais dans 
ton trou tu l'emportes avec toi parce que tes 
doigts restent pris dans sa robe. Et tu restes là, 
jour et nuit, seul dans une petite cage avec 
une femme que tu aimes et à laquelle tu ne 
peux rien dire. Elle te regarde tout le temps, 
et ainsi tu respires, tu vis sans arrêt devant ses 
yeux. C'est presque une joie, parfois, oui ; 
mais c'est tout de même terrible, à la longue ; 
terrible et fatigant. 

— Et tous les hommes que nous voyons 
passer dans la rue, ils portent une femme sur 
leurs bras. Et le balayeur en pousse une dans 
sa brouette, et il essaye de l'écraser sans y 
réussir. 

Ea folle, réfléchit un petit moment, et con- 
tinua : 

— Si, il l’écrase souvent la femme. Pour un 
balayeur c'est assez facile, parce que son métier 
est rude, et son cœur simple. Mais combien 
d’autres qui n'écrasent pas la femme. I/as-tu 
écrasée, toi ? Es-tu même sûr de l'écraser 
jamais ? Il faudrait faire un métier, pénible. 
Il faudrait abrutir la machine ; le remède 
n'est nas nouveau ; tout le monde l'emploie. 

Nous aussi, lui dis-je, nous faisons çç 
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métier-là, pénible, et du moins qui abrutit noe 
machines. Tu ne Tas peut-être pas encors 
remarqué ? 

— Si, je sais ce que tu veux dire. 

— N'est-ce pas ? Je me rappelle qu’un 
matin je rentrais ici, à cinq heures, pour me 
coucher. Je revenais d’un bal. Et je me suis 
aperçu ce matin-là que depuis longtemps déjà 
j’avais pris l’habitude de sortir la nuit, de 
dormir le matin; que je n’aimais plus mes 
livres, que je mangeais peu et que je buvais 
beaucoup. Il y avait longtemps que je vivais 
ainsi, je ne savais depuis combien de temps, 
et je me demandais pourquoi je vivais ainsi. 
Je l’ai alors compris; quand je ne suis pas 
dehors, quand je ne fais rien, je reste seul 
dans la cage où elle est avec moi. Et cela, je 
ne peux pas le supporter. Alors je m’en 
vais ; je vais dans la rue et je regarde passer 
les voitures. Ou je vais au bal, et là je regarde 
d autres femmes comme si elles pouvaient me 
guérir un peu de toujours penser à la même. 

J ai compris la meme chose, moi, dit 
mon ami, une nuit que nous étions chez Panurje. 
Végas travaillait ; il devait finir un compte 
rendu de je ne sais quoi, pour je ne sais quelle 
revue (c’était dans le temps où il croyait avoir 
enfin trouvé une bonne place) ; et tous nous 
dictions, une phrase à tour de rôle. C’était très 
amusant, et c’est ce soir-là que j’ai senti sa 
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présence de tous les instants ; c'est ce soir-là 
que j'ai décidé de ne plus me coucher que brisé 
de fatigue ou à moitié ivre, pour ne plus con- 
naître les heures passées à me retourner entre 
mes draps avant de m'endormir. 

— C’est une brouette qui n'écrasera jamais 
une femme, mon pauvre ami. Nous le savons 
aussi bien l'un que l’autre. Mais il est temps 
de partir ; Vegas et Bernard nous attendent 
aux lanternes bleues pour aller danser. Le jour 
est bien choisi, cette fois, et nous danserons 
en connaissance de cause. 

Avant d'éteindre ma lampe je jetai un der- 
nier regard au petit cadre noir. Avais-je bien 
dit ce qui pouvait lui prouver que vraiment 
je l'aimais ? M'aurait-elle cru et m'aurait-elle 
compris si elle m'avait entendu ? Y avait-il 
en elle une corde à l'unisson de la seule corde 
qui fût en moi et pouvais-je espérer, si je faisais 
longtemps résonner auprès d'elle mon chant 
imperceptible, que j'entendrais un jour une 
vibration pareille qui me répondrait ? 

Nous descendions lentement l'escalier obscur. 
Pour ne pas faire de faux pas la folle tenait 
mon épaule, et je marchais devant, comptant 
avec mes pieds les marches entre les étages. 
Quand nous fûmes dans la rue : 

— Les voilà les hommes, dit la folle. 

— Et il y a encore bien plus de femmes 
que d'hommes, dis-je, parce que, en plu9 des 
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quelques femmes que nous voyons passer 
chaque homme en porte une dans ses poches. 

Il n est tout de même pas impossible, 
dit la voix de la folle, après un moment de 
silence, et d un ton un peu sourd, pas impos- 
sible que les femmes aussi portent chacune 
un homme dans leur manchon ? Elles sont 
faites comme nous, après tout.... 

Elles ne sont pas faites comme nous, 
avant tout. Je ne sais pas comment elles sont 
faites, et, heureusement, elles ne le savent 
pas non plus ; il se peut qu’en ce moment la 
emme que tu aimes te porte dans son manchon, 
ou que la femme que j’aime me cache dans 
son parapluie. Par moments j’ai plaisir à croire 
un peu des choses de ce genre. Mais il ne faut 
pas abuser de cela. Tu sais bien qu’il faut 
avant tout se tenir tranquille. 

— Quand on a décidé une fois de se faire 
appeler : la folle, par des gens qui ne savent 
pas ce que cela veut dire, tu peux croire qu’on 
sait un peu se tenir. Oui, je peux dire que je 
sais me tenir. Mon dernier exploit remonte à 
trois mois environ. Ce jour-là j’ai brûlé « le 
sépulcre». « Ee sépulcre », tu ne sais pas ce que 

tliâV C pif’ ° U . pIutôt c ' était pièce ^e 

theatre. Elle avait trois actes, dont le premier 
était consacre à la genèse des passions. 

C était l’exposition ? 

- C’était l’exposition ; je vois que tu com- 


prends très bien. Le second acte était consacré 
au déchaînement des mêmes passions. 

— C était l'intrigue ? 

— Oui, l'intrigue, et la péripétie et tout ce 
que tu voudras encore, car il y avait dans ce 
second acte beaucoup de choses. Le troisième 
acte était consacré à la mise à mort et à l’oubli 
des passions. 

— C’était le dénouement ? 

— C’était le dénouement. Les passions s’en- 
dormaient et je venais sur la scène les border 
dans leur lit. Tu vois ? Lesquelles passions, 
d’ailleurs, étaient d’un bout à l’autre au nombre 
de une, à savoir l’amour. Mais à la fin, je t’assure 
qu’il dormait bien. Il ronflait ; je l’avais endormi 
à coups de pieds dans le ventre. 

La folle marcha un moment en silence ; il 
eut un léger sourire, se rappelant sans doute 
un des passages qu’il avait eu plaisir à écrire, 
autrefois. Puis il me dit : 

— Et voilà. J’ai brûlé la bête un jour de 
fureur ; j’en ai été très fier, et maintenant je 
crois que j’ai peut-être eu tort. 

Il se tut encore un moment. 

— Mais toi, continua-t-il, tu as bien aussi 
écrit cette pièce-là ? 

— Je l’ai écrite, oui ; mais je ne 1 ai pas 
brûlée. Jfe ne crois pas que je la brûlerai. Pour- 
quoi? Elle ne m’a fait aucun mal. Maintenant, 
je ne brûle plus rien de ce quej’écris. 
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— Tu me feras lire le portefeuille ? demanda 
la folle. 

— Pourquoi pas ? un jour ou l'autre, par 
morceaux. Tu verras. Moi, la pièce n'a que 
deux actes c'est une mauvaise division, mais 
je n'avais pas de quoi faire plus. Et puis il y a 
d'autres petites choses. Il n'y a pas de vers. 

Ea folle, sur un faux air de grand drame 
lyrique, se mit à chanter : 

« Ee petit Dieu qui bande son arc.... » 

— Oui, accordai-je en souriant, il y avait 
ceux-là ; mais ce sont les seuls ; et ils sont 
très vieux. Tu m'avoueras qu'ils ne sont pas 
bien érotiques, n'est-ce pas ? Quand j'ai 
essayé, bien rarement, d'être amoureux en vers, 
ce que j'ai fait méritait pis que le bûcher, j'en 
conviens, et j'ai tout brûlé. Mais ce petit dieu 
avait passé entre les bûches, sans doute ; ou 
je ne m'étais pas méfié de lui, imprudence 
grave. Il n'en fait jamais d'autres ; c'est encore 
lui qui m'a vendu. ' 

— Pour cette fois, espérons qu'il n'en sortira 
rien de trop mauvais. Ah ! ça.... Ils ne sont pas 
encore là ces deux animaux !... 

Nous étions arrivés au café des lanternes 
bleues et, traversant la petite salle où s'éle- 
vaient le comptoir de zinc et les appareils iro- 
niques et bienveillants où les pièces étrangères 
ne passent pas, nous étions entrés dans la salle 
basse et fumeuse où quelques tables étaient 
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libres encore. Un vieillard aux cheveux sales 
lisait un journal de courses devant une tasse de 
camomille. 

— Tu vois, me dit la folle, il touchera Galope, 
celui-là. Je voudrais savoir quelle est la femme 
qui l’a forcé à faire ce métier-là. 

— Et combien de femmes, ajoutai-je. 

Non, dit-il, il n’y en a jamais qu une. 

Les autres ne comptent pas. U n’y en a d’autres 
que parce qu’il y en a d’abord une. Ou alors, 
si c’est vraiment une affaire de plusieurs femmes, 
ce n’est plus la faute des femmes, c est la faute 
de l’homme. 

_ Tu as raison, dis-je, pénétré jusqu’au 
fond de l’âme, dans cette atmosphère familière, 
par la vérité lumineuse et consolante de ce 
que venait de me dire mon ami la folle. 

Nous avions commandé du vin blanc au petit 
gamin qui faisait briller des pots de cuivre, 
parce que Gilbert, le garçon, n’etait pas la. 
Nous étions en train de boire quand Gilbert 
sortit de la cuisine, derrière nous, et nous 

aperçut. . 

_ Ah ! voilà ces messieurs, dit-il ; J ai une 
lettre pour vous. C’est les antres messieurs que 
ces messieurs qui me l'ont donnée tout a 1 heure 
pour vous la donner si vous alliez venir. 

Il tira de sa poche un billet bien plié, qui 
était signé Bernard Végas. ha folle le prit 
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pendant que je disais merci, et le lut pendant 
que je vidais nos deux verres. 

„ ^ est vra *’ dit mon ami en tirant sa montre - 

il va être onze heures et le rendez-vous était 

pour dix heures. Je n’aurais pas cru qu’il était 
si tard. ^ 

I/e billet laissé pour nous disait • 

« Café aux lanternes bleues, dix heures et 
quart. Bernard Michel et Végas, réunis en 
comité secret blâment les absents et s’en vont 
On pourra les trouver à la Terrasse ou chez 
Panurje jusqu’à treize heures. Après, chacun 
dans son lit avec défense d’entrer sans autori- 
sation du Proviseur. Renouvellent leur blâme 
et rappellent pour mémoire que vingt-neuf 
francs sont portés aux crédits de ce jour. » 
ha folle paya le garçon et nous partîmes à 
a recherche de nos deux amis. R’itinéraire 
adopte allait du petit café aux lanternes bleues 
jusque chez Panurje, en passant par la Terrasse. 

1 faisait nuit noire et les rues étaient désertes 
de a. R e vin que j avais bu me réchauffait et 

LÏomm ÛUlt aCheVait de ° 0US tenir éveillés. 

B homme amoureux qui marchait à mon côté 

- En ce moment, par exemple, il ne faut 
rien exagérer, nous ne sommes pas si malheu 
reux que nous croyons. 

— Oh! certes... Si on pouvait ne vivre qu’un 
moment a la fois, il n’y aurait jamais de tris- 


tesse. Tu as raison ; regarde ce bec de gaz ; 
sais-tu quelles sont les feuilles qui s'enroulent 
en bas-relief autour de son pied ? Non, n'est- 
ce pas ? Eh bien cherche-le ; apprends la bota- 
nique et la fabrication des becs de gaz, c'est 
de quoi t'occuper assez. Ou même regarde 
seulement ce bec de gaz, ou plutôt cet autre, 
puisque nous avons déjà dépassé le premier. 
Pendant un moment tu ne seras plus triste ; 
mais tout sera bientôt à recommencer. 

— Tu as raison, continuai-je, ce soir nous 
ne sommes peut-être pas très malheureux. 
Mais pourquoi être malheureux ? Quand je te 
raconte toutes ces choses, mes paroles m'occu- 
pent assez pour que j'oublie un peu. Et je peux 
dire n'importe quoi, ce sera toujours une conso- 
lation. J'écoute les mots qui sortent de ma 
bouche et je les regarde marcher, comme je 
m'amuserais à faire courir des chiens savants. 
Tes femmes font de la broderie ou jouent du 
piano. Chacun s'abrutit comme il peut. Et 
comme tu vois je m'abrutis de littérature et 
de mots. 

— Il ne faut pas se moquer de la littérature, 
dit la folle. Elle est mauvaise quand on la 
choisit. Mais quand on est bien forcé d'en 
venir là, comme à un remède, c'est la seule 
ressource qui reste. Et d'ailleurs il n'est pas 
criminel d'essayer de raconter les choses le 
mieux possible. Ceux qui ne savent pas parler 
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trouvent toujours que les autres parlent trop 
bien. 

— Quand tu dis cela à la femme en question, 
je pense qu elle te jette des coussins à la tête ? 

— Oui, dit la folle en souriant, des coussins 
à la tête. Toi aussi ? Ees coussins à la tête, 
c'est la seule preuve d'amour qu'elle m'ait 
jamais donnée. 

— Je connais aussi les coussins, oui. 

Et je revis le dernier jour où elle m'avait 
jeté des coussins à la tête, d'un geste à la fois 
timide et hardi, comme je lui aurais baisé la 
main. Je repris : 

— Ee plus fort c'est qu'elles ne comprennent 
pas que la musique c'est leur littérature à elles. 
Elles ne la font pas elles-mêmes, c'est ce qui 
les trompe. Pourtant elles doivent bien se 
douter un peu de ce qu'elles vont chercher 
dans la caisse de leur piano, parce qu'elle n'a 
jamais voulu jouer devant moi. Jamais. Je sais 
quelle aime la musique ; je crois même qu'elle 
est de première force ; disons de seconde force 
pour être sage. Eh bien je ne l'ai jamais entendue. 
Une femme devrait mettre son piano dans son 
cabinet de toilette. 

— Sais-tu ce quelle m'a dit une fois ? inter- 
rogea la folle. Elle m'a dit que dans la Sonate 
à Kreutzer le plus beau moment est dans les 
variations, dans la deuxième je crois ; c'est 
une ritournelle de chevaux de bois, une horrible 
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petite phrase débraillée où le violon a T air 
de danser la danse du ventre dans un café mal- 
propre. C'est elle qui me l'a dit ; je sais qu'il y 
a cela dans la Sonate à Kreutzer , mais je ne sais 
pas où. Est-ce que tu vois ce qu'elle veut dire ? 

— Pas du tout naturellement, mais bien sûr 
qu'elle a raison. C'est très intelligent ce qu'elle 
t'a dit là. 

— Oui, c'est très intelligent, mais ce qui 
m'étonne c'est qu'après des inventions de ce 
genre elle me reproche de faire de la littérature. 

— Elles ont peut-être raison. Pour arriver 
où nous voudrions il vaut encore mieux boire 
qu'écrire ou parler. La preuve, c'est que nous 
allons chercher les deux autres princes pour 
boire, et pas pour autre chose. 

— Oui, mais boire coûte cher. Et l'on dit, 
s'écria la folle avec un grand geste, que c'est 
pour se marier qu'il faut de l'argent 1 Comme 
si les gens mariés avaient besoin de boire. 

Nous marchions toujours, d'un pas rapide, 
et depuis un moment nous ne disions plus rien, 
quand nous arrivâmes à la Terrasse. Sur un 
boulevard planté d'arbres, serrés au voisinage 
d'un grand carrefour, trois ou quatre brasseries 
éclairaient la rue. La Terrasse, signalée par de 
grosses lampes de toutes les couleurs, était la 
plus grande. Nous y entrâmes un moment, pour 
chercher Végas et Bernard Michel. Un grand 
rbuit de verre et de porcelaine nous accueillit. 
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au milieu d'une épaisse fumée. La Terrasse 
était le centre de réunion de toute une colonie 
de peintres et poètes, hommes et femmes, tels 
à peu près que se les figure un tranquille bour- 
geois de province qui ne les a jamais vus. Les 
femmes avaient les cheveux tirés sur le front 
et derrière les oreilles, s'ils étaient noirs ; s'ils 
étaient blonds elles les portaient coupés courts 
et ébouriffés. Les hommes avaient des lunettes 
d'écaille, en sorte que ceux d'entre eux qui 
étaient grands et maigres ressemblaient souvent 
a Bernard Michel. Sur les murs des toiles sou- 
vent belles et parfois énigmatiques. Sur les 
tables, des journaux dont je ne savais pas lire 
les titres, et dans toute la salle des garçons 
polyglottes dont le numéro de cuivre qu'ils 
portaient au revers de leur habit ne semblait 
pas pouvoir être, dans cette atmosphère multi- 
colore et incompréhensible, autre chose qu'une 
décoration étrangère. Mais à tout ce spectacle 
nous ne prêtions pas attention. En aucun 
recoin de la salle nous n'apercevions nos amis. 
La folle monta au premier étage ; des joueurs 
d échecs y étaient retirés ; je descendis au sous- 
sol ; les lampes éclairant les billards faisaient 
comme une transparence sous-marine où des 
billes s entrechoquaient. Nous ressortîmes sans 
avoir vu personne. 

Toutes ces femmes sont des contre-poisons. Il 
aut croire que nous aimons un peu notre maladie. 
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5f Je ne sais pas lequel de nous deux avait 

prononcé cette phrase. Nous nous étions remis 
en marche. La folle regarda l'heure et constata 
tti qu'il fallait se hâter. Au croisement de deux 

f . rues nous nous arrêtâmes pour laisser passer 

un taxi ; le chauffeur crut que nous lui avions 
fait signe, freina à grand bruit, et je montai le 
^ premier pendant que la folle disait l'adresse 

de Panurje. 

i Nous nous taisions, aucun de nous ne sachant 

ut où reprendre les confidences, à quel mot banal 

D . les attacher de nouveau. 

es La folle était assis dans un angle de la ban- 

ie quette et jouait avec le petit piston qui com- 

ns mandait le courant électrique, éteignant ou 

l allumant la petite lampe, et panachant notre 

jt conversation d'une alternative d'ombre et de 

j. clarté qui n'avait rien de psychologique et ne 

g correspondait pas aux nuances successives de 

| e nos sentiments, fût-ce pour ne s'y accorder 

J qu'à rebours, mais seulement aux pressions de 

Si haut en bas ou de bas en haut qu'exerçait sur 

? le petit appareil commutateur tantôt l'index et 

tantôt le pouce de mon ami la folle, 
t Mon ami la folle me dit : 

s — Je joue à éteindre et à rallumer Télectri- 

> cité. 

Je répondis : 

— Tu as raison. Sans chercher à savoir si 


j'approuvais le jeu de mon ami ou la confession 
qu'il venait de m'en faire. 

Je repris la conversation au point où elle 
était restée. 

— Végas aussi est malade comme nous. 
Mais il a mieux réussi à étouffer le mal. Autant 
qu'on peut savoir il n'a jamais eu plaisir à 
souffrir et quand il a voulu se guérir il s'est 
guéri. Ou presque. Mais depuis je pense qu'il 
est au régime et qu'il suit, chez Panurje, un 
traitement préventif. 

— C'est lui qui te l'a dit ? 

— Oui et non. Tu n'as pas lu « la triste aven- 
ture de Ricardo le dompteur » ? C'était une 
nouvelle, en prose mêlée de vers et de chansons. 
Végas l'avait écrite l'an dernier et il me l'a 
montrée un jour ; il ne savait pas et je ne savais 
pas, alors, qu’il se trahissait en me laissant 
lire cela. Ricardo était amoureux de la lionne, 
et il dévorait le lion. A la fin il devenait descente 
de lit ; Ricardo, pas le lion. Végas a envoyé 
la chose à la Vie Parisienne , et n'en a plus 
jamais entendu parler. 

Je frappai à la vitre et je dis au chauffeur 
de s'arrêter devant un bureau de tabac ; un 
peu plus loin je descendis et j'achetai des ciga- 
rettes. 

— Ce n'est pas sérieux, me dit la folle, tu 
aurais bien pu attendre jusque chez Panurje 
pour fumer. 
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i — Je laisse assez d’argent chez Panurje ; il 

faut aider à la diffusion du numéraire, et même 
t des espèces fiduciaires. Il n’est pas juste que 

le quartier des Halles, sous prétexte que j’aime 
i, une femme qui ne m’aime pas, s’enrichisse aux 

4 dépens des autres arrondissements. 

4 Un silence se fit, chacun de nous songeant 

4 à la femme qu’il aimait. Ua folle reprit la parole. 

— Nous nous doutions un peu de tout cela, 

1 tu vois, mais nous étions les uns devant les 

autres comme des portes fermées. Et même 
j’avoue que, de toi, je ne soupçonnais rien, 
i- Maintenant que je sais, cela me paraît évident, 

* et bien des choses s’expliquent. Ainsi tu as 

i, raison d’aller en soirée, costumé en homme 

4 du monde ; oui, oui, bien raison. D’ailleurs, 

4 maintenant, tu peux faire ce que tu veux, ce 

4 n’est pas moi qui m’en étonnerai. 

i — Nous étions bien cachés en effet. Et nous 

* n’avons pas été longtemps à faire sauter nos 

s carapaces, ce soir. Pourquoi ? Je n’ai jamais 

! rien dit de tout cela à Végas, ni à Michel. Ils 

s’en doutent peut-être ; je me doute aussi qu’ils 
1 souffrent comme moi, et nous sommes satisfaits 

1 de ces connaissances vagues. 

— Expcrientia vaga, dit la folle. 

— Ethique, II, 40 , ou quelque part par là, 
répondis- je. 

— Quarante, en effet, scholie II. 
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Tu vois, voilà encore une petite conso* 
lation. 

Non, dit la folle, pas du tout. 

Tu as raison, avouai-je, non ; pas du tout. 
Apiès un temps je demandai : 

Il y a longtemps que tu es comme cela ? 
Car nous évitions un peu de prononcer le 
mot amour, de peur de le dire aussi souvent 
que nous en aurions eu l'envie. 

Il me répondit : 

— Oh ! là, là ! 


Il se leva, car nous étions arrivés chez Panurje 
descendit le premier en disant : laisse-moi faire’ 
et paya le chauffeur. 


Je pénétrai le premier dans le café. Debout 
au comptoir, des hommes et des femmes buvaient 
et parlaient. Je fis au patron, qui donnait à 
boire, un salut qui n’était ni tout à fait un salut 
militaire ni tout à fait un salut avec mon cha- 
peau. Sur le même salut je réservai une petite 
part que je fis tomber du côté d’Adolphe le 
garçon qui ressemblait à Vercingétorix, ’ et 
j entrai dans la petite salle du fond. Da folle v 
entrait avec moi. Végas et Bernard Michel 
us y attendaient. En entrant nous vîmes 

Zit üT ,’ ^ f ° Ue Ct m0i ' qUe Dütre entretien 
était fini et que nous ne reparlerions plus de 
ces choses avant quelque temps. 

Végas et Bernard Michel buvaient du café 
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y en jouant aux dames. Us nous accueillirent sans 

se fâcher de notre retard. 

— Bravo, dit Vegas. J'avais bien dit que les 
t retardataires arriveraient les derniers. 

— En cet honneur, dit Bernard, j'accorde 
j une dame supplémentaire à chaque joueur, 

avec faculté de la placer où il veut, à condition 
que ce soit sur une case vide. 

— Et moi, dit Végas, je décide qu'on change 
le damier de sens. Je prends tes pions, prends 
les miens. 

Ea partie continua ainsi. Adolphe se tenait 
• debout devant nous. Je donnai des ordres, 

d'abord aux joueurs de dames, puis à Adolphe : 

— Videz ces écuelles, et apportez-nous une 
bouteille de Bordeaux blanc avec quatre 
tartes. 

Adolphe s'en allait, le grand tablier blanc 
qui cachait ses jambes laissait croire qu'il mar- 
chait sans remuer les pieds, par un bizarre 
glissement, comme une grande mécanique dont 
la moustache tombante eût assez bien figuré 
le volant régulateur. 

Je criai par la porte ouverte : 

— Et de quoi écrire ! 

Adolphe apporta un encrier et un porte- 
plume ; il alla chercher un peu plus loin un porte- 
feuille de toile cirée noire qui portait le nom 
d'une liqueur et contenait quelques enveloppes 
Jaunes. 
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— Vous penserez à nous donner du papier, 
dit la folle. 

Adolphe nous confia mystérieusement : 

— J'ai fait acheter au patron un papier spé- 
cial exprès pour ces messieurs, parce que je 
sais que ces messieurs aiment bien écrire. Et 
il nous apporta de belles et grandes feuilles 
d'un papier solide et blanc. 

— Il va falloir en voler le plus possible, me 
dit la folle. 

— Naturellement. 

Des joueurs de dames levèrent la tête en 
voyant ce papier, et regardèrent Adolphe, tout 
fier, avec des yeux ronds. Puis Bernard Michel 
dit à Végas : 

— Je te souffle. 

— Insolent ! répondit Végas. 

Adolphe apporta les tartes et le vin. Après 
nous être installés, après avoir commencé à 
boire, la folle et moi nous décidâmes pour un 
Opéra. 

— Tu sais la musique ? 

— Naturellement. 

— Alors, au travail. Commençons par le 
livret et les ballets. 

Ecris, je dicte .* décor : une place publique. 
Des paysans sont assis et boivent. 

— En chantant, interrompt Végas. 

— Tais-toi, on le verra bien qu'ils chantent. 

— Oui, mais eux, qui les avertira ? 



— Ça ne servirait à rien que je les prévienne 
maintenant, ils ne savent pas lire. 

— C'est égal, c'est imprudent ce que vous 
faites-là. 

— J'écris donc pour faire plaisir à tout le 
monde : décor : la scène représerte une place 
publique. Des paysans illettrés sont assis et 
boivent en chantant. Chœur des paysans 
illettrés : 

« Nous sommes les paysans illettrés . » 

Voilà qui n'est déjà pas mal. 

Je fus pris d'un scrupule. 

— Nous avons oublié l'Ouverture. 

« — Imbécile, me dit la folle. Il s'interrompit 
pour boire, puis, quand il eut bu : mais dis 
donc je viens de m'apercevoir qu'on ne peut 
pas boire en chantant ; il faudra corriger ça. 
Pour l'Ouverture, ce serait du travail perdu. 
Tu sais bien que le grand public arrive toujours 
en retard. Non, nous mettrons plutôt une fer- 
meture. Avec une grosse armature à la clef, 
pour que personne ne puisse partir avant la fin. 

Da rédaction continua. A deux heures du 
matin, Thémistocle soudain introduit dans notre 
opéra, lequel était devenu un opéra-comique 
puis une tragédie classique, Thémistocle disait 
à Cléopâtre en lui montrant Marc- Antoine : 
« Vivre pour lui. Madame, ou mourir pour moi ! » 
Ce cri attira l'attention de Végas qui dit en 
regardant l'horloge : 
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— Deux heures. Tes jeux de hasard sont 
interdits. 

Il posa le damier derrière lui, sur le rebord 
d’une fenêtre, après avoir rangé les pions en 
les comptant. Tous quatre nous nous instal- 
lâmes suivant d’autres plans, et la tragédie 
classique fut continuée en comédie de moeurs. 
A trois heures il y avait déjà deux mariages. 

— Nous allons trop vite, dit Végas. Il ne 
restera bientôt plus personne à marier au 
dénouement. Nous allons en faire divorcer deux. 

— Oui, peut-être, mais qui ? 

— Tes plus jeunes ; ils auront plus de chances 
de se refaire une vie d’id à demain matin. 

— Quand même, soupira Bernard Michel, 
c’est un peu cruel ce que nous faisons. 

— Que veux-tu, dit Végas, il faut en passer 
par là. 

Enfin... dit Michel très ému ; heureusement 
qu’il n’y a pas d’enfants. 

Ta comédie de mœurs s’acheva dans la fumée. 
Un second paquet de cigarettes fut tué sous 
nous. Des soucoupes montaient. A quatre heures 
nous écrivions en vers. A quatre heures et demie 
Végas fit un rapide calcul et nous annonça 
que la somme de vingt-neuf francs n’avait plus 
qu’un pouvoir d’achat de soixante centimes. 
Prévoyant une conclusion néfaste je me hâtai 
de la prévenir et je commandai une nouvelle 
bouteille de vin. Nous en tirâmes encore trois 



scènes et une entrée de ballet. A un moment 
la folle qui écrivait sous notre dictée leva la 
main. 

— Silence ! je vais écrire an sonnet. 

Et il se mit à écrire. 

— Est-ce qu'on accepte les vers de neuf pieds ? 
demanda-t-il. Puis il me passa la feuille. 

— Il me manque des mots par-ci par-là, et 
même quelques vers ; le suivant complétera. 

Sur la feuille que la folle me tendait je lus 
mon sonnet, ou ce que sa mémoire en avait 
gardé, et je l'achevai, surpris moi-même de me 
souvenir si bien. Quand j'eus fini je tendis la 
feuille à Bernard Michel qui était à côté de moi, 
qui lut le sonnet avec une emphase ironique. 
Végas applaudit à tout rompre, et but. 

— Maintenant, dis-je, allons nous coucher. 

Je regardais les choses autour de moi, mes 
amis, et moi-même, d'un regard clairvoyant. 
Trop de souvenirs, une double grappe de sou- 
venirs, pendaient au mauvais sonnet que Ber- 
nard avait lu. Je pensai au petit cadre noir, et 
j eus honte. Je me levai pour prendre mon 
chapeau, et je sentis ma tête sans force, mes 
jambes molles. Ea flamme de mon allumette 
trembla un moment, et charbonna la moitié de 
ma cigarette avant de l'allumer. Je revis en un 
éclair le petit cadre noir et je pensai : « elle 
dort tranquille en ce moment. Ees femmes 
tiennent une belle sagesse ; j'écrirai demain nie 
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du Cardinal-Lemoine ; je demanderai à la folle 
combien je lui dois pour le taxi ». 

— Nous n'allons pas partir maintenant, 
criait Vegas. Nous n'allons pas finir la matinée 
par cette saleté — il parlait de mon sonnet — 
il faut un dénouement. Bernard Michel, toi, au 
moins ; un bon mouvement ! Aide-moi à trou- 
ver un dénouement. 

La folle s'était levé en disant ; 

— Oui, oui, allons nous coucher. H commence 
à être tard. Et soulevant un coin du rideau, il 
ajouta : « il fait déjà nuit ». 

Quand la folle et moi fûmes prêts, Bernard fit 
un paquet de tous les papiers que nous avions 
noircis, et lut au hasard : « le cortège s'ébranla 
avec une telle lenteur que les derniers avaient 
l'air d'être en avance ». 

— Dans ces conditions, conclut-il, on peut 
admettre qu'il est l'heure d'aller se coucher. 
Appelle Adolphe, Végas. 

Il y a une bouteille qui ne me regarde pas. 
— Ne fais pas le malpropre et paie tout ça. 
Végas appela Adolphe et paya. 

— De quoi aurai-je l'air, gémissait-il, si je 
rentre avant que ma concierge ait ouvert la 
porte. Il faut pourtant qu'elle dorme, cette 
femme. 

Dans la rue un froid vif nous piqua au visage. 
Nous marchions d'un pas un peu hésitant. Le 
quartier des Halles vivait. Des taches éblouit- 



santés, vertes, rouges et blanches semblaient 
répandre la lumière électrique qu'elles rece- 
vaient des hauts lampadaires. Les chevaux ran- 
gés aux bords des trottoirs évoquaient un 
tableau de la bataille de Fontenoy, bien qu elle 
soit plutôt célèbre par une rencontre d’infan- 
terie ; quelques agents de police, bleu et argent, 
ordonnaient le tumulte. Des hommes et des 
femmes déchargeaient des voitures. Un gros 
homme qui entassait des carottes cria à un 
autre homme qui ordonnait des choux : « je 
vais te rentrer dans le chou », et rit si fort que 
tout le monde, autour de lui, se mit à rire. Mais 
je n’avais ce matin-là aucune envie de rire, pas 
même de regarder les Halles qui m’intéressaient 
en général si fort. Ce quartier bruyant fut vite 
traversé; nous achevâmes notre route en silence. 
Végas avait froid ; Bernard avait sommeil ; la 
folle pensait sans doute à quelque chose, et 
moi j’étais triste jusqu’à la mort, fatigué et un 
peu ivre. 

Quand l’un de nous devait quitter la route 
commune pour rentrer chez lui, il nous tendait 
la main sans rien dire, et s’en allait. Bernard 
Michel partit le premier. La folle nous quitta 
ensuite. Quand je fus arrivé devant ma porte je 
serrai la main de Végas qui continua sa route 
dans le jour à peine naissant. 

Revenu dans ma chambre je fermai volets, 
fenêtres et rideaux, je jetai mes habits, je me 


- 6 4 - 


couchai. Au moment où j’entrai dans mon lit, 
l’écrasant de tout mon poids, et dormant déjà, 
je songeai à la folle, puis au petit cadre noir. 
J’eus un court moment de gêne, puis aussitôt 
un sentiment de bien-être, comme un soulage- 
ment et un orgueil. Etait-ce parce que j’avais 
trouvé un confident ; était-ce parce que j’avais 
enfin donné au petit cadre noir la preuve évi- 
dente de mon amour ; était-ce la douceur de 
l’ivresse, le sentiment d’avoir bien rempli ma 
journée ; ou l’idée que j’irais danser le vendredi ; 
était-ce seulement la chaleur du lit, ou le som- 
meil qui s’emparait de moi ? Tout cela s’offrit 
sans doute à moi dans ce contentement su- 
prême qui me vint au moment où je me couchai ; 
tout cela se rassembla dans l’image de la femme 
que j'aimais ; je l’aperçus un moment, derrière 
mes paupières déjà fermées, et je pense que 
c est au moment où je voulus savoir si c’était 
encore la un souvenir ou déjà un rêve, que je 
m’endormis tout de bon. 
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J'avais écrit rue du Cardinal-Lemoine. Je 
savais que le prétexte que j'avais imaginé serait 
accepté sans peine, comme une vraie raison ou 
comme un prétexte, il importait peu. J’étais 
libre. Aucun remords ne me viendrait pendant 
la soirée. L'après-midi j’avais un peu travaillé ; 
j’avais dîné le soir dans ma chambre, plus légè- 
rement que jamais, sachant bien que l’esprit 
est plus libre et plus vif quand le corps est à 
jeun. Or je n’avais aucune envie, ce soir-là, 
d’être lourd et ennuyeux. Je m’habillais len- 
tement, de blanc et de noir, avec soin et avec 
plaisir. J’avais une joie égale quand je prenais 
des vêtements élégants pour aller dans un 
salon et quand je prenais des vêtements vul- 
gaires et malpropres pour aller passer la nuit 
chez Panurje ou dans quelque endroit plus 
obscur encore. Pour ce soir j’étais donc au 
plaisir que donnent le plastron blanc et les sou- 
liers vernis. 

Je partis d’un pas rapide, par un grand froid. 
II était tard ; les rues étaient désertes, sèches 
et sonores ; j’avais décidé d'aller à pied jusqu'à 
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Passy. Je songeais à la jeune fille que j'allais 
retrouver ; je la revoyais dans toutes les robes 
que je lui connaissais ; j'essayais d'imaginer les 
robes que je n'avais pas vues, et je cherchais le 
nom de ceux devant qui elle avait pu les porter. 
I* son me revenait des paroles qu'elle m'avait 
dites et je disais à mi-voix d'autres paroles que 
j'aurais voulu entendre de sa bouche, Ues gestes 
qu elle avait faits je croyais les voir encore; les 
jours où je l'avais vue s'ordonnaient à mon sou- 
venir comme un calendrier lumineux de bals, 
de concerts, de dîners ou de visites solitaires, 
plus précieuses mais plus rares et plus inquié- 
tantes. Ues aspects de cette femme étaient assez 
nombreux, et j'avais assez d'habileté et de joie 
à développer doucement chacun de mes souve- 
nirs, pour que, jusqu'à Passy, aucune autre 
pensée que celle de mon amour ne pût venir 
m'occuper. 

Je pénétrai dans une grande maison, froide 
et austère. Un long escalier me conduisit jusqu'à 
un bruit de musique et de conversations qu'on 
entendait dans tout le puits de l'ascenseur. 
Quand je passais devant les portes fermées 
j avais quelque pitié de ceux que notre joie 
allait tenir éveillés toute la nuit; mais entre les 
paliers j'oubliais ces bons sentiments, et quand 
je parvins au but de ma course j'étais comme s'ils 
ne m'avaient jamais touché. Un homme habillé 
comme moi, et même avec plus d'élégance, me 
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tendit un petit morceau de carton sur lequel 
était inscrit le nombre soixante-quatre, et j’en- 
trai dans la danse. 

Je fus d' abord saisi par un bruit incom- 
préhensible, dont le sens possible m était en 
partie caché par un certain nombre de per- 
sonnages noirs et blancs ou multicolores qui 
s'agitaient autour de moi. Mais quand ce pre- 
mier éblouissement de lumières, de sons et de 
couleurs eut disparu, je compris très vite le 
spectacle qui s'offrait ; je vis des danseurs et 
des danseuses, des visages connus, je chantai en 
moi-même la mélodie qui entraînait les couples, 
et j'eus envie de me mêler au jeu. Au fond d'un 
grand salon j'avais aperçu un groupe de femmes 
plus âgées que celles qui dansaient, et j'étais 
allé les saluer. J'étais quitte maintenant, et 
je me mis à chercher celle que j étais venu 
voir. Une jeune fille passa près de moi, entre 
deux belles boucles d'oreilles espagnoles. Elle 
me tendit la main. 

— Bonjour. Je croyais que vous ne vien- 
driez plus. Vous ne m'en voulez pas de ne pas 
vous avoir invité moi-même ? Madeleine 
m'avait bien promis qu'elle le ferait pour 
moi. 

Madeleine est le nom de la jeune fille qui sur- 
veillait ma chambre d ans un petit cadre noir . J e l' a- 
vais connue autrefois quand 'nous étions enfants ; 
puis, pendant de longues années nous nous étions 
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tout à fait perdus et oubliés. Ce n'est que lorsque 
mes études me conduisirent à Paris que je la 
revis, et nous fûmes tout étonnés, dès la pre- 
mière rencontre, de ne pouvoir nous dire Made- 
moiselle ni Monsieur. Parfois je comprenais le 
privilège que j’avais de pouvoir l’appeler de 
son nom; et même quand je ne sentais pas 
clairement quel bonheur rare c’était là, j’en 
avais comme l’obscur sentiment et je ne crois 
pas lui avoir jamais dit : Madeleine, sans émo- 
tion, comme si j avais joué avec ses bijoux. 

Pa jeune fille qui m’avait parlé la première 
était la fille aînée de la vieille dame que j’avais 
saluée avant toutes les autres ; je la priai donc 
de danser avec moi. Un nouveau mouvement, 
en effet, agitait le salon ; la danse recommençait. 
Pes boucles J’oreilles tournèrent à droite et à 
gauche, suivant le mouvement de la tête qui 
lançait des regards. 

— J’étais retenue pour cette fois encore, 
mais je ne vois venir personne. Tant pis pour 
vous ; je ne me rappelle même plus qui c’était 
Nous commençâmes à danser sur un rythme 
ent, et sans parler. Un vieux monsieur m’avait 
dit un jour : de mon temps nous causions avec 
nos valseuses ; aujourd’hui les danseurs ont 
un air sévère, et dansent sans ouvrir la bouche. 

J avais répondu au vieux monsieur : c’est peut- 
être que, de votre temps, la danse n’était qu’un 
pretexte. Elle est, aujourd’hui, sinon un art 
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du moins un jeu, que l’on joue pour le plaisir 
de jouer. Si je vous adressais la parole pen- 
dant que vous jouez aux échecs, vous ne me 
répondriez pas. 

Aussi dansions-nous en silence, et avec plaisir. 
Un couple nous heurta. Le danseur était un 
homme très blond et très grand. J’avais cru 
longtemps, je ne sais pourquoi, qu’il était élève 
de l’Ecole des Ponts et Chaussées ; mais un jour 
il me dit qu’il étudiait à l’Ecole des Sciences 
Morales et Politiques, et j’en avais paru si 
étonné, tant était solide en moi l’hypothèse 
de l’Ecole des Ponts et Chaussées, formée d’ail- 
leurs sans aucune raison, que depuis ce jour 
nous étions un peu en froid. C’était ce jeune 
homme que nous venions de heurter. Sa dan- 
seuse était Madeleine. Je la saluai et elle me 
sourit ; trois mesures plus tard je dansais dans 
un autre salon ; elle était ailleurs, aux bras du 
grand homme blond qui étudiait les Sciences 
Morales et Politiques. Quand la danse prit fin 
je voulus chercher Madeleine après avoir recon- 
duit quelque part ma danseuse. Mais où ? Je 
ne pouvais la quitter brusquement ; il fallait 
trouver une fin. Si au moins quelqu’un venait 
l’inviter maintenant tout s'arrangerait; mais 
personne ne vient. Dans quelle société de malo- 
trus suis-je tombé, que pas un ne sache qu’il 
doit inviter la maîtresse de la maison ? Mais 
non ; tous les jeunes gens semblent occupés à 
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d interminables discours à leurs danseuses, sans 
doute attendent-ils comme moi qu’un autre 
vienne les inviter ; oui, c’est ce qu’ils attendent, 
tous ceux du moins qui n’ont pas trouvé encore 
la^ Madeleine qu ils sont venus chercher. Et je 
m’amuse a voir les regards inquiets qui fouillent 
les groupes et cherchent ; je songe à la folle 
qui cherciie sans doute ce soir comme tous les 
soirs ; à Bernard Michel qui fait peut-être des 
vers dan» sa cnambre ; à Végas qui boit peut- 
être ches Panurje avec un compagnon de ren- 
contre.. Bit la jeune fille qui est devant moi, 
et a qui je tiens un discours inutile et sans vérité 
m’interrompt. 

— Conauisez-moi donc au buffet, vous serez 
gentil. 

Plus a espoir, je suis pris. Personne ne viendra 
1 inviter; Madeleine dansera encore avec l’un 
ou l’autre de ces hommes, je ne pourrai pas 
encore la retrouver maintenant. Allons, con- 
duisons-la au buffet. Soyons gentil. Entrons 
c ans cette autre salle. C’est encore un Panurje 
d’une autre espèce, en somme, mais les bouteilles 
ont des bouchons dorés, et les soucoupes ne 
portent pas d’inscriptions en francs et cen- 
turies. Il y a aussi dans des carafes une boisson 
jaune pour ceux qui n’ont que chaud, et qui ne 
cherchent pas de Madeleine dans les bals. Cette 
boisson jaune semble d’ailleurs ne plaire qu’aux 
jeunes filles. C’est bien ce que je disais. 
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Dans cette petite salle nous nous étions assis 
sur un divan ; j’avais pris mon parti de ne pas 
retrouver encore la jeune fille que j aimais, et 
dans les coussins accueillants, près d un visage 
gracieux et d’une robe élégante je sentais 
fondre ma mauvaise humeur. Et tout à coup 
arrivant au bon moment pour profiter de la 
gaîté et de la joie où son amie venait de m'amener 
et en recevoir le fruit immérite que je n hési- 
terais pas d’ailleurs à lui offrir, Madeleine entra. 

— En train de boire, naturellement, me dit- 
elle, pendant que je vous cherche. 

— C’est ma faute, dit son amie. 

— Vous allez voir qu’il n’y a pas de faute à 
boire ici, dis-je. Et je remplis une coupe que je 
lui tendis. 

H reste une petite place ? demanda- 

t-elle ? Attendez, tenez moi ça que je m’asseye 

Elle s’assit et but. Un gros homme qui por- 
tait un monocle s’approcha de nous. Je vis 
qu’il allait inviter Madeleine, et je fis le geste 
de - x lever, comme si je me préparais juste- 
ment à aller danser avec elle. De petit homme, 
qui avait une courbette dans les reins la fit 
tomber vers l’autre côté, et la jeune fille avec 
qui j’avais dansé se leva et partit. Quelqu u.i 
avait donc compris qu’il fallait 1 inviter , trop 
tard, il est vrai ; et pourtant non, pas trop tard, 
et même au meilleur moment puisque Madeleine 
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et moi sommes assis l’un près de l'autre, tran- 
quilles et satisfaits. Je remercie l'homme au 
monocle de son geste opportun. Un bruit de 
verres nous entoure, de rires, et une musique 
facile. Celle que j’aime est près de moi, jolie 
et paree. En vérité je suis mieux ici que chez 
Panurje ; en vérité il faut que je le lui dise. Je 
le lui dis eu ces termes : 


Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée ? 

— Je suis arrivée très tôt. Ma tante m’a 
accompagnée et elle ne veut pas rentrer tard. 
Elle n est restée ici qu’un moment. Elle espérait 
vous voir pour vous transmettre ses pouvoirs. 
Mais elle est repartie. Elle a même demandé à 
votre bon ami des Sciences Politiques de me 
raccompagner si vous ne veniez pas. Vous 
voyez, vous me sauvez la vie. 

]V * £US jf vais Peut-être causer la mort d’un 
élève des Sciences Politiques ? 

— Peut-être bien. Que voulez-vous, il faut 
îen vivre. D ailleurs le pauvre garçon n'a pas 
l air disposé à partir d'ici avant denuL, 
et moi il faut que je rentre tôt. 

— A quelle heure ? 

demière fois > <iuaud je suis rentrée à 
quatre heures on a trouvé que c’était trop tard. 

Nous avons encore un peu de temps 
<fevam non. Noos verrons vers trois henrZ 
Si vous avez encore envie de partir. Pour le 
moment, moi. je ne pense qu'frester^ 
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leurs je viens d'arriver, et je ne vous lâche pas. 

— Vous avez travaillé avant de venir ? 

— Bien mieux ! je travaille encore mainte- 
nant, et sans doute je travaillerai toute la nuit. 
C'est ce que j'ai expliqué aux amis qui m'atten- 
daient ce soir, quand j'ai reçu votre mot. 

— Les pauvres gens ! Pourquoi ne m'avez- 
vous pas dit que vous n'étiez pas libre ? Je 
regrette de vous avoir forcé à renoncer à vos 
amis. Ce p'est pas bien de vous être cru obligé 
à m'accompagner. 

Chose admirable, elle disait cela sans coquet- 
terie aucune. Elle continuait : 

— J'aurais demandé à n'importe qui de me 
reconduire. 

Cela aussi elle osait bien le dire sans coquet- 
terie. Et, ce qui m'étonnait davantage mais 
que je ne pouvais pas nier, elle le disait sans 
cruauté. 

— Je le sais bien. Mais cela m'a paru tout 
de suite si naturel de refuser la première invi- 
tation pour accepter la vôtre, que je n'aurais 
pas cru que vous le remarqueriez. 

— Oh ! dit-elle d'un ton plein de sous- 
entendus, je remarque bien des choses. 

Il n'y avait aucun sous-entendu dans cette 
phrase, et je le savais bien. 

— Moi aussi, dis-jeenme levant ; je remarque 
que votre coupe est vide et la mienne 
aussi. 
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Mais elle ne but rien et n'accepta qu'un petit 
gâteau. Je lui demandai la permission de iem- 
pür ma coupe, elle me l'accorda. Je bus. Le 
buffet avait été soigné. Quand je fis le geste 
de porter la coupe à mes lèvres je vis l'image 
de la folle, chez Panurje, un soir où je le regar- 
dais boire avec attention parce que j'avais, 
très spirituellement, mis du tabac dans son vin. 
Je pensai : en vérité je suis mieux ici que chez 
Panurje. Vite, je vais vider ce verr<? et le dire 
à ma voisine : cette fois est la bonne ; je le lui 
dirai à la fin de ce verre. 

Quand j eus vidé mon verre, je vis devant 
moi un homme courbé en deux de telle sorte 
que je ne voyais que ses cheveux et son front. 
Madeleine se leva du divan et rentra dans le 
salon en dansant. J'étais furieux comme si elle 
m avait refusé une danse. La colère de n’avoir 
pu lui dire que j étais mieux ici que chez Panurje 
s aggravait de la colère de savoir que, si même 
elle était restée, je ne lui aurais encore rien dit. 
Par une porte je l’aperçus qui dansait. Son 
cavalier l'entraînait en des pas rapides et 
difficiles. Elle riait, animée par le mouvement 
et la chaleur. Elle dansait avec joie et avec 
force, guidee par une musique sauvage, 
emportée dans les bras d'une brute. Je me 
levai, et je pensai que chez Panurje je n'avais 
pas à craindre ces émotions et ces angoisses. 

Je vais danser aussi, me dis-je, puisqu'il 




est écrit que je ne danserai pas avec elle ce 

soir. 

En me levant, je vis à côté de moi son mou- 
choir, qu'elle avait oublié. Je le mis à ma poche, 
comme une cocarde et j'allai, pour me venger, 
inviter une jeune fille assez jolie, qui causait 
bien tranquillement avec un jeune homme. Elle 
m'accepta, et le jeune homme, lui aussi, fut 
bien obligé de m'accepter. 

Je me mis à danser avec fureur. J’entraînais 
ma danseuse beaucoup trop vite et je sentais 
quelle s'accrochait à moi, amusée un peu de 
cette ardeur, et ironique aussi comme si j'avais 
voulu forcer mon talent pour me faire admirer 
d'elle. Une ouverture se fit entre les couples 
qui nous entouraient ; j'aperçus la grande che- 
minée qui occupait l'autre mur, au bout du 
salon. Je fis avec moi-même le pari que nous 
l'atteindrions sans heurter personne, tout droit. 
Je saisis ma danseuse plus fermement et je la 
poussai devant moi, suivant le rythme de la 
danse, à grands pas, comme courant. Elle 
fuyait devant moi, reculant avec souplesse, 
évitant mes jambes par un miracle renouvelé à 
chaque pas. Depuis ce jour je l'ai toujours 
regardée comme une très habile danseuse, cas 
nous n'étions pas tombés. Au moment, où nous 
allions atteindre la cheminée deux danseurs 
coupèrent notre route, me cachèrent un moment 
le mur où tendait notre course. J'entrevis une 


quadruple chute. Le désir féroce de l’éviter 
me saisit tout entier, aussi violent que le désir 
de sauver ma vie m’aurait saisi dans un danger 
mortel. J’arrêtai mon élan d’un choc brutal, 
et saisissant ma danseuse de toute ma force je 
la clouai sur le sol que mes deux talons heur- 
tèrent avec un son clair. Le couple dangereux 
s'éloigna et la musique, comme à l’ordre de 
mon arrêt, cessa brusquement. Je lâchai la 
femme avec qui j avais dansé ; elle était rouge 
et riait en ordonnant sa coiffure. Elle me 
remercia. J avais perdu mon pari mais je n’en 
avais aucun regret. Je revins vers le jeune 
homme assis à qui j’avais volé sa compagne ; 
il 1 attendait en jouant avec le petit sac qu’elle 
lui avait laissé. La jeune fille s’assit près de lui, 
je la saluai et repartis. Madeleine, qui passait 
près de moi, saisit son mouchoir qui apparais- 
sait à peu près au niveau de mon cœur, non 
que j’eusse mis dans le geste de le placer là 
aucune intention sentimentale, mais seulement 
par une habitude des modes masculines qui 
veut qu’une poche soit placée en cet endroit 
et elle dit : 

— Au voleur 1 

— Danserez-vous avec moi, maintenant ? 
demandai-je. 

— Ab ! vous m’invitez enfin, dit-elle. Pour- 
quoi laissez-vous toujours un autre venir avant ? 


Depuis que vous êtes ici, vous avez dansé avec 
tout le monde sauf avec moi. 

— Je vous dirai la même chose. 

— Oui, mais à qui la faute ? Vous ne voulez 
tout de même pas que je vous invite ? 

C’était vrai. A cela je ne pouvais rien répondre. 
D’un mot elle venait de tout dire. J admirai 
cette pensée des femmes qui possède des armes 
aux puissances inconnues, et qui s exerce sans 
règle, blessant ou tuant, parfois, sans le savoir. 
Pour cette fois je n’étais que blessé ; pas même ; 
seulement ma blessure venait d etre eclairee. 
C’était bien vrai, j’agissais comme un sot. 
Quand je la voyais près de moi j étais si content 
-de la voir que je n’avais pas même 1 idee de 
l’inviter à danser. Je me croyais assez heureux 
qu’elle me permît de rester à son côté sans 
bruit, et j’avais peur en demandant plus, de 
rompre le charme. J’avais peur de lui déplaire. 
Mais où tout cela irait-il, qu’à me rendre inutile 
et grotesque. Il fallait m’en aller, ou 1 inviter 
quand j’en avais envie. Je verrais bien alors si 
vraiment elle en était heureuse ou non. Et, en 
effet, je ne pouvais pas attendre qu’elle m’in- 
vitât, si même elle l’eût désiré. Et je voyais 
bien que souvent elle l’aurait voulu. Regarde- 
la ; tu vois bien qu’elle aura plaisir à danser 
à ton bras ; elle vient de reprendre son mou- 
choir du même geste qu’elle te jette les cous- 
sins à la tête. Et la folle n'a-t-il pas dit : les 
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coussins à la tête, c’est la seule preuve d’amour 
qu’elle m’ait jamais donnée ? Or la folle ne se 
trompe pas sur ce sujet. Pas plus que moi. 

— Eh ! bien, vous voyez ; je vous invite 
maintenant, et pour toute la soirée. C’est 
conclu ? 

— Vous allez trop vite. 

— Non, non ; toute la soirée. Si quelqu’un 
vient vous inviter, je le renvoie. C’est décidé. 

Ea danse reprenait, je pris Madeleine et je 
dansai. Toujours j’avais dansé, avec elle, plus 
mal qu’avec aucune autre ; jamais je n’ai su 
pourquoi. Cette danse s’acheva en silence. 
Madeleine aimait à parler en dansant, maj s 
sans doute renonçait-elle pour moi à cette 
habitude ; à moins que mon visage pendant la 
danse ne fût si grave et si tendu que les mots 
en fussent arrêtés sur les lèvres. 

— Si nous passions au buffet ? demandai-je. 
Vous devez avoir chaud, je vous ai vue danser 
tout à l'heure avec une telle ardeur..., 

— Oh ! dit-elle, vous n’avez pas vu le pas 
qu il ma appris ? Je vous le ferai voir, nous le 
danserons tout à l’heure. Non merci, je ne 
veux rien boire; mais si vous avez soif.... 

J’avais soif, et j’avais envie de boire. Je 
sentais grandir en moi cette angoisse bien connue 
qui me saisissait quand j’étais près de Madeleine 
depuis quelques moments. L’angoisse de l’aimer, 

1 angoisse de ne pouvoir lui dire que ces mots 
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' - sans vie qu’on échange dans un salon ; 1 angoisse 

' * de la sentir vivre à mon côté mais si loin de 

moi, séparée par tout ce qui était sa vie, son 
corps, sa pensée, et qui n’était pas ma vie, pas 
^8 mon corps, pas ma pensée. Je me sentais perdu 

et désarmé. J’avais l’impression que j’étais 
laissé en face d’un être puissant et cruel, qui 
pouvait me tuer et qui me tuerait si je bougeais. 
tÜt Mes yeux n’osaient pas se poser sur elle ; je 

Ijî n’osais rien dire. Je m’observais comme un 

plis coupable devant un juge. Mes mains tremblaient, 

a J’enlevais des poussières blanches sur ma 

manche, je comptais les fils de mon mouchoir, 
«s heureux de ne jamais achever cette opération 

difficile, ce qui me permettait de la recommencer 
il encore. J’étais dans cet état que je connaissais 

É bien, qui ne pouvait durer et qui devait finir, 

je le savais, par la colère ou par l’ivresse. Or, je 
jt savais qu’il est impossible d’être en colère dans 

ie un salon. Mais je savais qu’on peut trouver à 

un buffet de bal, sinon la belle ivresse que 
js Panurje dispensait, au moins un étourdisse- 

ment agréable auquel le souci de se bien tenir 
donnait un charme de plus. Je dis donc à 
Madeleine : 

— Si ; prenez un verre de muscat pour me 
t tenir compagnie. 

Elle voulut bien me tenir compagnie, 
mais se contenta de la boisson jaune qui était 
dans les carafes. Je bus un peu, et je lui dis : 
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— Danserons-nous encore cette fois f 

— Non ; allons nous asseoir un oeu. Vous 
n’avez pas vu le fumoir ? 

— Pas encore. 

le fumoir était inhabitable. Des hommes et 
les quelques femmes qui y fumaient, allongés 
sur le divan ou dans les fauteuils de cuir y 
restaient depuis longtemps, et ne semblaient 
pas près d’en sortir, sachant bien que s’ils 
. retournaient à une atmosphère plus normale 
ils ne pourraient plus jamais rentrer dans le 
fumoir. Madeleine et moi cherchâmes ailleurs. 
Un long couloir conduisait vers d’autres pièces' 
inconnues. Il était désert, tranquille, chaud. 
Quelques meubles enlevés au salon y étaient 
rassemblés en tas. Des tableaux étaient posés 
par terre, le long des murs. J’allai dans le 
fumoir et j’y pris quelques coussins. Madeleine 
sassit par terre, j’en fis autant, et quand 
elle eut dit : « naturellement ! » devant l’étui 
brillant que je prenais timidement de ma poche, 
je commençai à fumer. De souvenir me vint 
de mes amis dans la rue du Cardinal-Uemoine 
sans que rien parût avoir raisonnablement évoqué 

ce souvenir; je pensai è Végas (pourquoi à 
Vegas ?), sous cette forme ; « pauvre ami • j e 
voudrais qu’à cette heure il dorme bien tran- 
quillement ,». Et je me dis ; je suis mieux ici 
que chez Panurje. A quoi j’ajoutai : il faut 
que je le lui dise. 
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— Ici, dit-elle, nous serons tranquilles. 

— Personne, dis-je, ne viendra vous inviter. 

— Pas même vous, me répondit-elle en riant, 
et Et je n’avais en effet aucun désir d’aller 

ié danser, trop heureux de ce moment calme 

y obtenu enfin, de cette tranquillité douce, à 

ait l’écart. 

ils — La danse est encore ce que les hommes 

île ont trouvé de mieux. Nous sommes beaucoup 

le plus seuls à côté de cette foule que nulle autre 

i part. Ne croyez- vous pas que tous ceux qui sont 

es ici sont venus y chercher une solitude du 

1, même genre. Ils la trouvent dans la danse 

it quand ils ne peuvent pas la trouver dans ce 

s corridor. 

e — J’aime mieux ne pas le croire, dit-elle ; 

e pensez donc ; combien de danseuses on empê- 

cherait de venir si on savait qu'elles viennent 
j ici pour ce que vous dites. 

— Oui, mais les jeunes filles ne le diront 
jamais ; et pour elles, en effet, ce n’est pas la 
même chose. Mais au fond je crois que ces bals 
sont un peu comme des maisons de rendez- 
vous. 

L'atmosphère respectable de cette maison 
et l’attitude que nous gardions l'un et l'autre 
me permettaient cette phrase. 

— Vous me dites ces choses, dit Madeleine, 
pour que je prenne un air épouvanté en vous 
disant: «vous êtes horrible», sur un ton suraigu. 
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Mais je vous connais, et je ne dirai rien de ce 
genre ; je sais que vous plaisantez. 

— Moi aussi, je le sais ; mais pourtant il y a 
quelque vérité dans ce que j’ai dit. 

— Il y a partout un peu de vérité, mais vous 
agrandissez toujours celle qu’il faut cacher. 

— Elle grandit bien toute seule. Que voulez- 
vous ? Quand je ne sais pas qui inviter, et 
qu’un autre plus hardi que moi invite une 
jeune fille sous mes yeux, aussitôt je comprends 
que c’était elle que j’aurais voulu inviter; je 
rage, et je n’invite personne. Et quand je sais 
fort bien qui je veux inviter, et qu’un autre 
arrive avant moi, c’est bien pire. J’ai beau être 
chez des gens polis, et avoir moi-même, malgré 
tout, une certaine éducation, j’ai envie de 
crever les yeux à celui qui danse avec vous. 

— Quel rapport cela a-t-il avec vos rendez- 
vous de tout à l’heure ? 

— Bien simple. Je dis que quand quelque 
autre vous invite, je sens très bien que je suis 
venu ici pour vous seule ; et quand je vous vois 
danser avec un autre, tournant contre lui, je 
vois bien que vous aussi vous avez un rendez- 
vous ici, et vraisemblablement qu’il n’était 
pas avec moi. 

— C’est charmant ce petit discours. 

— C’est tout à fait insolent, j’en conviens. 
Mais puisque ce soir vous voulez bien m’écouter, 
et que nous sommes seuls un moment, je veux 


tout de même vous le dire. J'ai un peu l'impres- 
sion que nos rendez-vous coïncident, aujour- 
d'hui. 

— Vous savez bien que vous dites des bêtises. 
Comment voulez- vous que je refuse toutes les 
danses sans raison pour n'accepter qu'un cava- 
lier. 

— Oh ! oui, naturellement. Je sais bien que 
vous avez raison ! 

Et j'étais dans une grande colère, parce qu'en 
effet je savais très bien qu'elle avait raison. 
Une honte soudaine me calma. 

— Oui, c'est stupide, continuai-je doucement, 
mais il ne faut pas trop m'en vouloir. Ainsi, 
tout à l'heure, nous étions l'un près de l'autre 
sur le divan, nous pouvions causer un bon 
moment ; moi j'étais tout content ; vous n'aviez 
pas l'air trop malheureuse ; et puis, tout à coup, 
je vous cherche, et vous dansiez je ne sais avec 
qui, à l’autre bout de la maison. Vous ne trouvez 
pas que c'est un peu amer ? 

— Je vois que vous devenez raisonn able; 
en effet je n'ai peut-être pas été très aimable, 
mais je ne l'ai pas fait exprès. Vous-même, 
ne dansez- vous pas avec toutes vos amies ? 

— Non, dis-je, avec une mauvaise foi que 
j'excusais parce que j'en connaissais les raisons, 
mais qui fit pousser à Madeleine un cri de révolte 
et d'horreur. 

— Non, expliquai-je. Je danse avec d'autres 
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quand je ne peux pas danser avec vous. 

C’était vrai, pour moi, et je le savais bien. 

Mais pour Madeleine cela ne pouvait être qu’une 
plaisanterie d'assez mauvais goût, parce qu'elle 
ne voyait que mes gestes et non pas les inten- 
tions qui me poussaient sans cesse à des gestes 
contraires à ceux que j'exécutais en effet. 

J'ajoutai : 

— De même que je ne regarde jamais rien 
d’autre que lorsque je ne vous vois pas. 

Elle éclata de rire, sans méchanceté, tant 
elle croyait que j'avais voulu la faire rire par 
ce mensonge énorme et cette galanterie si na?ve 
qu'elle ne pouvait être qu'une déclaration ou 
une farce, et entre ces deux interprétations 
c’était bien ma faute si Madeleine ne pouvait 
choisir que la seconde. 

Toutes ces réflexions avaient passé entre 
nous si vite que le fil de notre entretien n'en 
avait pas été rompu, comme il l'est dans ce 
récit. Madeleine m'avait dit : vous dansez, 
vous aussi, avec tout le monde. Et j'avais 
répondu : Non. 

— D'ailleurs, ajoutai-je, ce n'est pas la même 
chose. Regardez deux danseurs. I/homme est 
grave et froid. Il a l'air de remplir un devoir ; 
la femme est souple et gaie. On sent qu'elle 
s’amuse ; elle a plaisir à danser. Que vous alliez 
danser avec n'importe qui, très bien ; mais ? 

que vous y preniez plaisir, c'est ce que je vous 
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reproche. Ou ce que je vous reprocherais si 
j’en avais le droit. 

Vous avez des idées bien bizarres, aujour- 
d’hui, me dit-elle. 

_ N’est-ce pas ? Je finirai par dire vrai- 
ment des bêtises. Mais pour une fois vous me 
pardonnerez. Il y a des choses qu’il faut 
bien dire un jour ou 1 autre. ^ 

Eh ! bien, dites-les aujourd’hui. 

Ces choses auxquelles je pensais étaient si 
clairement à mes yeux ceci seulement que je 
l’aimais, que j’entendis sa réponse exactement 
comme si elle avait xéoondu : moi aussi, en 
réponse à un : je vous aime. Mais le regar 
stupéfait et ravi que je levai sur elle me montra 
tout de suite qu’elle n’avait pas compris de 
quelles choses je voulais parler. 

— Ce serait trop long à vous expliquer. 

U faut avouer que vous n’essayez guère 

d'expliquer. Vous me regardez de haut et de 
loin et vous avez toujours l’air de dire . si e e 
fait quelque chose qui me déplaît, je serai tou- 
jours assez content d’être triste, et je me con- 
solerai bien tout seul. 

Te criai : 

_Ca n’est pas vrai! Ca n’est pas vrai. 
Tout ce que vous voudrez, mais vous, vous ne 

direz pas cela de moi ! . 

Et puis je m’arrêtai en songeant à certains 

mots dits l’autre soir avec la folle : 
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— Après tout, vous avez peut-être raison. 

— Vous le savez mieux que moi, dit-elle, 
d’un ton de voix un peu plus bas. 

Oui, vous avez peut-être raison. Mais je 
vous jure que ce n'est pas ma faute. Il faut 
bien trouver un remède contre tous les acci- 
dents. Quand vous êtes triste, vous, je ne sais 
pas ce que vous faites. Moi je n’ai d’autre res- 
source que de regarder ma tristesse et de cher- 
cher à m y plaire. Vous avez raison : tout à 
l’heure j’étais mécontent de vous avoir vue 
partir avec un autre ; et maintenant, de vous 
1 avoir dit, et de m’en être plaint, je suis déjà 
un peu consolé. Vous trouvez que c’est très 
mal, n’est-ce pas ? 


— Si vous ne pouvez pas faire autrement, 
tant pis.... Moi je ne pourrais pas vivre ainsi. 

— Vous avez la ressource de n'être pas seule 
vous. D’abord vous aurez toujours tous les 
hommes de ce salon, et les autres, qui seront 
trop heureux de danser avec vous et de vous 
faire la cour, même, jusqu’où vous voudrez. 
Et puis vous êtes une femme. 

— Vous croyez que c’est plus facile ? 

Ph „ Ecout “’ Madeleine ; oui, c’est plus facile. 

commi C aûS k ViC ° rdinaire - Une femme 
comme vous qui serait prise dans une intrigue 

de roman, qui aimerait quelqu’un, qu’un autre 

““■.i» Quelle ou s = 

en un mot, aimerait comme une folle et commj 
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une bête ; pour cette femme, ouï, la vie serait 
plus difficile que pour un homme a Qui tout cela 
arriverait. 

— En effet, dit-elle. 

— Mais je parle d'une femme ordinaire, 
d'une jeune fille qui sort un peu, lit un peu, 
se promène un peu. D'une jeune fille qui mène 
une vie simple, avec de petites intrigues de 
rien, des camaraderies, des amitiés, des petites 
passions parfois. 

Comme moi ? dit-elle sans sourire et, 

cette fois, avec méchanceté. 

Si vous voulez ; non ! pardon ; enfin tant 

pis ! Cette jeune fille, je dis que le plaisir qu'elle 
peut avoir, à s'habiller, à jouer du piano, à 
être admirée et aimée ; joint aux habitudes 
qu'elle a reçues, aux règles de convenance 
qu'elle doit suivre strictement et qui sont le 
meilleur remède aux passions. Je dis que cette 
jeune fille est mieux armée contre le chagrin 
et contre les grands coups de chien qui vous 
tombent dessus de temps en temps. 

Elle ne me répondait pas. Aveuglé par ma 
rhétorique, je demandai : 

— Ne croyez-vous pas ? 

Elle me répondit, toujours sans rire, et bru- 
talement : 

— Taisez-vous donc ! vous n'y comprenez 

rien. . j. 

Je vis avec une clarté aveuglante et indis- 
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ctrtahle que je n’y comprenais rien. Tout 
1 échafaudage que j’avais établi s’écroula sou- 
dain Le cri de protestation que je venais 
d entendre tranchait la question. Je voyais 
s ouvrir des horizons lointains. Je devinais 
dans la vie de Madeleine des angoisses aussi 
des tristesses qu’elle ne pouvait toujours 
apaiser. J e pensai qu’elle aussi aimait quelqu’un, 
aiu, ec air de sa réponse j’apercevais des 
ouffrances semblables aux miennes. Un moment 
je crus quelle m’aimait, mais je compris vite 
qu.l était rien, je s0 „ffri s d'avoir 12 
pris involontairement pour confident d’un amour 
qui n était pas pour moi. 

Elle avait peut-être vu le trop grand effet 
produit par son cri. Elle s’expliqua : 

— Vous dites des choses en l’air sur les 
femmes Ce n’est pas si facile que vous croyez 

triste Vih/ 6 T rappeIIe < ï u ’ un soir j’étais 
ste et ] ai voulu me consoler. J’avais un peu 

p^' 3 ™! S danse ; J’avais ri ; j’avais été folle. 
Pendant la soirée- je n’avais plus été triste 
Mais le lendemain - et je ne parle pas du seau-' 
dale -- j étais honteuse de moi-même et ie 
me sms promis de ne jamais recommencer 
Tandis que les hommes, vous, par exempte 
si vous allez un soir danser et boire personne 
ne vou* le reproche, pas même vous, qui accordez 
une nmt à rives» et avez pas de «mÔ'Ï! 

U n est pas vous qui me contredirez. 
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ou- C'est bien vrai. Mais vous avez tort de 

mis croire qu'un homme qui boit le fait pour son 

’ais plaisir. J'ai un ami qui boit beaucoup.... 

tais Vous pouvez vous prendre vous-même 

issi en exemple, dit-elle, avec un sourire indulgent 

ms et sans ironie. 

% Non ; je garde l'ami. Donc, il boit beau- 

its coup. Si vous le voyiez, vous diriez : voilà un 

at ivrogne. Eh! bien pas du tout. Voulez-vous 

ite que je vous dise ce qu’il est ? Il est amoureux, 

ité tout simplement. Des gens qui n ont jamais 

ni été amoureux le traiteront d’ivrogne, et ils 

n’auront pas tort, parce qu’ils ne voient que 
et l’effet ; mais moi qui vois aussi la cause, et 

comme la cause vient avant l’effet, je peux 
u vous affirmer que mon ami est accessoirement 

j" un ivrogne et essentiellement un homme amou- 

jj' reux. Un matin il a été conduit au poste par 

a l’agent trente-sept du quinzième arrondisse- 

ment. Il n'a jamais su pourquoi il avait retenu 
ce numéro, ni ce qu’il faisait dans ce quartier 
qui u’est pas le sien. Il a essayé d exposer son 
histoire à l’agent, mais celui-ci lui a répondu : 
je n’ai jamais aimé. Mon ami, tombé en de telles 
mains, était perdu ; et en effet il fut conduit 
au poste. On le laissa aller d'ailleurs dès qu’il 
fut revenu à lui. Cette histoire vraie est seule- 
ment pour vous prouver que vous avez tort 
de blâmer l’ivresse. Si vous avez eu honte de 
vous être enivrée, un soir, c'est que votre 
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chagrin de ce jour-là ne méritait pas l’honneur 
que vous lui avez fait. Quand vous aurez vu 
un homme, amoureux pour de bon, les yeux 
tellement gonflés de souvenirs qu’il ne peut 
plus dormir, la pensée tellement occupée d’une 
seule image qu’il devient bête à ne plus savoir 
répondre oui ou non ; un homme qui ne sait 
jamais l’heure qu’il est et qui se couche seule- 
ment quand ses amis qui l’ont trouvé à dix 
heures du matin assis sur son lit depuis la veille 
au soir, le deshabillent, bordent ses draps et 
tirent ses rideaux, alors vous ne direz plus, à 
moi du moins, qui ai vu un homme dans cet 
état, qu’on doit être honteux de boire quand 
on est triste. 

Vous exagerez, dit-elle sans conviction. 

J e n exagère pas ; croyez-vous qu’on 
invente ces choses ? J’ajoute, pour vous ras- 
surer, que cette crise aiguë n’a pas duré très 
longtemps. I/homme dont je vous parle est 
assez vite revenu a de meilleurs sentiments, à 
des sentiments plus modérés, qui convenaient 
mieux sans doute à la femme qu’il avait d’abord 
cru devoir aimer sérieusement. 

— Vous êtes trop dur. Ce n’est pas parce 
qu’un homme aime une femme que la femme est 
obligée de l’aimer. 

, “ C ’ est fort bien dit, et je suis heureux de 
1 entendre de votre bouche. 

— Et, si seulement votre ami est un homme 
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«H dans votre genre, je suis sûre qu’il n’aura jamais 

Br, rien dit de tout cela à la femme qu’il aimait, et 

qu’il ne lui aura pas même dit qu’il l’aimait, 
pt Elle ne pouvait pas deviner ! Il ne le lui a pas 

d’n dit, n’est-ce pas ? 

atj — Je ne pense pas, répondis-je en hésitant 

ift un peu. 

stti- Vous voyez bien que c’est sa faute. 

ii* — Oh! certes. C’est bien ce qu’il s’est dit 

pour se consoler. Mais tout cela nous a menés 
[6ï loin de la vraie question. Je disais, voyez-vous, 

nsi q Ue i a vie d’un jeune homme n’est pas si facile 

UE que vous croyez. 

K Vos démonstrations ne sont pas toujours 

très cohérentes. 

^ Vous avez bien raison. Tant pis pour elles, 

A pour vous et pour moi. Au fond vous comprenez 

B très bien ce que je veux dire ? 

— Mais oui ! voyons. 

a j e vis bien qu’elle ne comprenait pas du tout 

jj que je l’aimais. Je conclus . 

Si nous retournions au salon ? Vous vou- 
4 drez peut-être bien danser un peu avec moi, 

après cet intermède comique ? 

Elle accepta ma main en souriant, pour se 
lever. En rentrant dans le salon où la danse 
continuait et où nous prîmes notre place dans 
J, le rythme commun, le souvenir me revint de 

cette phrase qu’elle m’avais jetée : taisez- vous 
» donc ! vous n’y comprenez rien. L’idée étrange 


et folle qu’elle m’aimait m’apparut évidente 
pendant un court moment, si rapide que je 
n’eus pas même la tristesse de voir s’évanouir 
cette pensée consolatrice, mais assez vive pour 
qu’une joie immense m’envahît comme je com- 
mençais les premiers pas d’une danse languis- 
sante, et continuât même de m’entourer, long- 
temps après que la cause première en fut 
oubliée, pendant que je dansais avec Made- 
leine, heureux de me sentir près d’elle et d’avoir 


encore en moi les mots qu’elle avait bien voulu 
conduire jusqu’à mes oreilles et que, sournoise- 
ment, j avais fait descendre, pour les y con- 
seiver toujours, jusqu’à mon cœur. 

ha danse nous occupa longtemps, he hasard 
et un peu de bonne volonté nous permirent de 
danser souvent ensemble, et nous nous arrêtions 
par ois pour échanger quelques mots sans 
importance. Il ne fallait pas reprendre une 
conversation grave, et nous ne le désirions pas ; 
nous avions dit tout à l’heure des paroles inou- 
bliables pour moi et peut-être pour Madeleine • 
nous tions satisfaits de les avoir dites, mais 
c était assez pour une fois. Nous prenions une 
récréation. Si bien même qu’à un moment et 
je n ai pas su lequel de nous deux avait com- 
mence tant la chose désormais me semblait 
natureUe, je dansais avec une jeune fille qui 

mTu îft MaC ï ldne ’ et ie vis tout Près de 
moi Madeleine danser avec un jeune homme 


qui n’était pas moi. Elle me sourit au passage 
et je lui rendis son sourire, sans amertume et 
avec un peu d’ironie. Un peu plus tard, dans 
un coin du salon nous avions retrouvé quelques 
amis et nous faisions des projets pour une pro- 
chaine soirée, riant et plaisantant. J’étais 
heureux sans effort, je me retrouvais au milieu 
de ce cercle connu, reconnaissant les visages, 
les noms et les habitudes. Je prenait ma place 
dans le jeu, et je ne trouvais pas mauvais que 
Madeleine y prît la sienne. Le plaisir que 3 avais 
à jouer mon rôle dans cette société était redoub e 
par le souvenir que j’y apportais de l’autre vie 
que je menais, avec mes vrais amis, dans ma 
chambre, à la marmite, ou chez Panurje. Je 
me disais, sous ces lumières brillantes : je suis 
le seul, ici, qui dînerai demain sur un coin de 
table, d’une tasse de thé et d’une pipe. Et de 
même, acceptant avec mes amis la vie médiocre 
et la vaisselle douteuse des gargotes, je me 
disais : je suis le seul, ici, qui boirai ce soir u 
champagne en causant avec des parures de 
bal. Je n’ai jamais su pourquoi ces pensées 
m’étaient si douces et si consolantes. 

Madeleine était gaie, elle aussi. Notre conver- 
sation avait été pour nous le centre de cette 
soirée. U fallait l’encadrer entre des gestes et 
des mots d’une autre couleur, qui l’effaçaient 
d’abord mais la gardaient plus nette et plus 
éclatante pour les souvenirs de demain. Pen- 
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dant que je. menais au buffet une danseuse qui 
me racontait des histoires de fiançailles et de 
mariage pour se consoler sans doute de n’y être 
mêlée que comme narratrice, Madeleine dansait 
avec ses amis, qui parfois étaient les miens. 
7’ e . i eune homme blond, élève de l’Ecole des 
Sciences morales et politiques, était reparti 
f/ 1 ava it compris qu’il ne reconduirait 
pas Madeleine. Je restai à boire avec quelques 
danseurs fatigués, et déjà nous fumions dans 
la salle du buffet. Ils me racontaient qu’ils 
avaient découvert un terrain de tennis couvert 
pas très cher, et nous prenions rendez-vous! 
Ils avaient aussi mis en réserve une bouteille 
plus précieuse que l’un d’eux alla chercher 

T le ™ Un fauteml du f umoir, et qui fut bientôt 
vide. Mais je me lassais plus vite de la conver- 
sation des hommes de ce monde, que de celle 
des femmes ; ces hommes et leurs bouteilles me 
rappelaient trop vivement mes vrais amis, et 
•ranurje. Je pensai à Bernard Michel, mysté- 
rieux derrière ses lunettes, et ce souvenir me 
ht penser a Madeleine. Je dis : 

— Il faut retourner danser maintenant. 

n„f V e ? tnU danS k Sal ° n - J ' invitai Madeleine, 
qui était retenue. 

Cette fois, dit-elle, vous avouerez que ce 
est pas ma faute ; on ne vous voit plus 

~ VûUS / ve2 rais °u. Je m’inscris pour la 
prochaine danse. 
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Et toutes les autres, si vous voulez. 

Elle avait bien dit : et toutes les autres. Il 
me fallut un petit effort pour bien me persuader 
qu’elle l’avait dit sans y attacher d’importance ; 
je m’en persuadai assez bien, et j’attenuis 
patiemment. Madeleine dansa avec un jeune 
officier de marine, l’homme le plus élégant 
dans ce salon. Ensuite, elle dansa avec moi, 
plusieurs fois, puis comme nous traversions 
un couloir, une femme de chambre passa, por- 
tant un plateau chargé de tasses. 

Déjà du chocolat, me dit Madeleine. 

Quelle heure est-il donc ? 

Nous verrons après la danse, dis-je. h ^ 

revins dans le salon pour que Madeleine ne vit^ 
pas l’heure à la pendule qui était dans le cor- 
ridor. Elle aurait bien voulu que je reponde tou 
de suite à sa question, et elle trépignait entre 
mes bras, un peu par impatience et un peu 
par le plaisir d’être impatiente. 

_ je suis sûre qu’il est horriblement tard. 

— Moi aussi. 

Et je continuais de danser. Madeleine essayait 
de lire l’heure quand un couple nous frôlait 
• porteur d’une montre en bracelet. Alors je 
fuyais plus vite. Quand la danse prit fi J 
tirai ma montre. H était plus de quatre heure . 
Madeleine était sincèrement inquiété Moi- 
même j’étais mécontent de 1 avoir retard e. 
Sait-on jamais jusqu’à quelles conséquences 


peut aller dans une famille un retour trop 
tardif ? Madeleine se précipitait, serrait des 
mains, disparaissait et revenait déjà, cachée 
dans une grande cape d’où des pointes de robe 
dépassaient, comme des lambeaux de doublure 
déchirés. Elle me pressait, j’expédiai aussi mes 
adieux, me rhabillai et rattrapai en courant 
1 avance qu’elle avait prise sur moi dans l’esca- 
lier Ea porte s’ouvrit devant nous, la rue était 
sombre et froide, mais l’air libre nous 
lavait la figure et nous rendait le calme. 
Madeleine pleurait presque d’émotion. Après 
quelques moments d’une marche rapide, Made- 
leine suivait mon pas en trottant, un taxi passa, 
s arrêta à mon geste, et nous partîmes. Made- 
leine, essoufflée, riait maintenant. 

— C’est encore heureux de n’avoir pas cherché 
plus longtemps ! 

- C’est surtout heureux d’avoir regardé 
heure si tard. Si nous y avions songé plus 
tôt nous serions partis depuis longtemps, et 

vous voyez quon peut très bien partir à cette 
neure-ci, 

— Cest vrai, dit Madeleine, rassurée. Mais, 
vous savez, je marcherai sur la tête pour 
monter me coucher ; ils vont être furieux. 

— Vous direz que c’est ma faute. 

Oh ! pour ça, vous pouvez y compter. 
uSelement je ne sais pas si l’excuse est valable’ 
Mais c est pour vous que c’est ennuyeux, vous 


n'êtes pas encore revenu chez vous I Ët il faut 
que vous vous leviez tôt demain, aujourd hui, 
pour travailler ? Vous avez un cours tout à 

l’heure ? ... 

Si je l'ai, il ne m’aura pas, dis-je en riant. 

Non ; ne vous inquiétez pas pour moi. Je dor- 
mirai tant que je voudrai et je rêverai de vous 
jusqu’à midi et plus si je veux. Mettez bien 
dans votre esprit, une fois pour toutes, que 
jamais vous ne me ferez sortir trop loin ni trop 
tard. C’est un de mes principes ; je vous l’expo- 
serai un jour, avec toutes les conséquences qui 
en découlent. Si ce taxi n’allait pas si vite je 
vous l’expliquerais même tout de suite. Mais 
enfin, ce soir, je vous ai déjà donné un aperçu 
sommaire de la question, dans le fumoir. 

A côté du fumoir, corrigea Madeleine, 

pour dire quelque chose de bien banal et bien 

décourageant. _ .... 

Vous avez la mémoire des lieux, lui dis-je. 

Mais pourquoi vous moquez-vous toujours de 
moi ? 

Pouvez-vous dire cela ! Au contraire je 

fais tout ce que je peux pour vous faire plaisir. 

Vous ne croyez pas ?... 

Allons ! allons ! dit-elle d'un ton de 

reproche bienveillant, ne faites pas la bête ; 
au fond je sais bien que vous êtes un bon 
garçon 1 

Je pris un visage r adieu» J 


Ah ! Eh I bien, je n’ai pas perdu ma 
soirée. 

Et je sentais avec épouvante que je l’avais 
complètement perdue. 

Mais pourtant je restais près d’elle un moment 
encore, je la regardais et je l’entendais. Elle 
vivait près de moi ; et autant qu’elle pouvait, 
en ce moment, appartenir à quelqu’un, c’était 
à moi quelle appartenait. Mais sa pensée, qui 
peut-être est pour un autre, à cet instant 
même ; cet autre que peut-être elle aime autant 
que je 1 aime, elle. Je crois la tenir un moment 
encore ? Mais n’est-ce pas elle-même qui criait 
tout à l’heure ; taisez-vous donc, vous n’y 
comprenez rien ? Elle a raison ; je n’y com- 
prends rien. Je comprends seulement quelle 
ne m’aime pas, et que je l’aime. Que je suis 
encore un moment près d’elle ; mais qu’il va 
falloir la quitter puisque la voiture, mainte- 
nant, s’arrête, et que..., 

— Ee plus difficile reste à faire ! 

C’est elle qui a dit ces mots. Encore une fois 
nos deux pensées diverses se rencontrent si 
miraculeusement que je crois follement qu’elle 
m aime et dit, pour moi, les choses que je vou- 
drais dire. Mais elle s’explique : 

— Ec plus difficile reste à faire 1 Monter sans 
® ru ^» e *- que personne n’entende rien. 

Tout occupé de ma pensée à moi, qui est celle 
e adieu tout proche et du retour solitaire, 
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1 je ne comprends plus uès bien pourquoi il est 

difficile de monter un escalier. Mais elle a sûrc- 

lïï 

ment raison. 

L’automobile s’éloigne ; je sonne et nous 
r’ attendons sans rien dire. Un bruit sec et la 

porte s’ouvre. Madeleine me retient : 

y Non, non ! ne montez pas, à cause du 

ja bruit. 

la, _ C’est vrai ; vous avez raison. 

s Au revoir. Merci mille fois de m avoir 

G tenu compagnie si longtemps, 

ü — Au revoir, et bon courage ! 

«J ! j’ai l’air de former des vœux pour son retour 

silencieux ; en vérité je ne sais pas à qui je 
souhaite du courage. Sous une lumière, de 
É l'autre côté de la rue, j’attends que sa fenetre 

s’éclaire ; je sens le froid, mais j attends. En n, 

Ir elle est arrivée. Elle lève son rideau, espérant 

peut-être me voir encore ; peut-être par un 
reste machinal. Elle m’aperçoit. Est-elle fâchée 
s que je l’aie attendue ? Voit-elle là un geste 

s d’amour, ou la précaution polie d’un conduc- 

i< teur consciencieux. Je ne sais. Elle fait un 

petit geste de la main, le rideau tombe, qui 
recouvre la maison entière et la rue d une 
i nuit définitive. Je dois aller me coucher, et 

je reprends ma route. Pour marcher ainsi 
dans la nuit et le froid j’aimerais avoir près 
de moi la folle, ou Vegas, ou Bernard Michel , 


n 


6u Madeleine, naturellement, mais il ne faut 

pas y penser. 

Je fouille mes poches ; toutes mes poches, et 
je fais une addition, comme j’aimais à les faire 
lorsque j’étais tout petit, une addition où 
il n y a pas de retenues. Un peu plus loin une 
automobxîe est arrêtée; le chauffeur dort à 
intérieur. Un coup de trompe le réveille Je 
lui donne mon adresse, bien loin d’ici, et je lui 
dis : vous marcherez jusqu’à huit francs qua- 
rante pourboire compris. Il me regarde, encore 
endormi, et je vois qu’il va peut-être refuser 
et m injurier. Mais il ne dit rien. Il n’est pas’ 
sans doute, comme l’agent trente-sept, du 
quinzième arrondissement, qui n’a jamais aimé 
Je suis sauvé. Ue chauffeur lance son moteur' 
je monte et nous partons. Mon demi-sommeil 
est interrompu par un arrêt brusque. Je des- 
cends ; 1 homme qui m’a conduit ne s’est attribué 

qu’ilTa n? T ?" Part ’ Ct m ’ a mCné aUS8i l0in 
2J 1 , 1 PU ' Je lui remets avec une vraie émo- 
tion la somme convenue, et comme je m’excuse 
de ne pouvoir plus il a un geste d’immense 
indulgence et de profonde sympathie. 

nJ'i rCVlenS ., cheZ moi ' vit *- envahi déjà 
et ie m S ° mme i! Z k fr ° id ' Je monte à tâtons 

déjà Z ZZ JC PeUSC à MadeIeine qai dort 
eja, je pense aux coussins où nous étions assis 

r,Tz M :‘ * *v*— «- iwS 

a lui dire, et je m endors. 


— IOI — 

lie Je fus réveillé par une voix forte qui criait 

mon nom dans l’escalier; je fis entrer dans 
s i6 ma chambre un facteur des postes un peu 

Eau; étonné et scandalisé de ma paresse, qui me 

«i demanda de signer sur un petit cahier. Il 

«® m’apportait de l’argent. Et quand il fut ressorti 

El de ma chambre j’eus tout juste le temps de 

il comprendre qu’il m’avait apporté de l’argent, 

ls et de m’en réjouir, avant de me rendormir de 

P nouveau. 

tti 

Quand je me réveillai, j'étais déjà^ réveillé 

<k . depuis longtemps, mais je ne m en étais pas 

t encore aperçu. 

a, ‘ 

i ; 

s- 
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Le surlendemain, je reçus une lettre de 
Madeleine, qui me racontait que son retour 
Savait éveillé personne, qu’elle n’avait pas eu 
à en révéler l’heure exacte et qu elle esperai 
que, de mon côté j’avais retrouvé sans peine ma 
chambre. Cette lettre m’émut comme m émou- 
vait chaque lettre de Madeleine, aussi bien la 
plus simple. Quand j’avais lu, je ^gardais 
la signature, qui était sortie de cette main 
Je regardais sans me lasser mon 
l’enveloppe ; son nom au bas de la lettre, 
elle m’aimait, disads-je, ces mots seraie 
tracés de la même encre et du même geste. 
Ils étaient les seuls où cette vérité n’apparaissait 
pas que Madeleine m’écrivait sans amour. 
Si cette lettre eût été une lettre d’amour, mon 
adresse eût été lamême ; la signature, la même. 

La lettre reçue ce jour-là n’ était pas p us 
amoureuse que n’étaient les antres. La signa- 
ture m’avait pourtant apporté la même joie 
profonde que toujours elle m’apportait, et je 
marchais dans la rue qui me conduisait chez 
Végas, en rêvant d’une manière douce et un 


peu découragée. I* temps était froid mais i< 
ciel était lumineux et le sol me portait sam 
peine. Je croisai un Polytechnicien en pro- 
menade.^ que j’avais parfois rencontré dans 
des soirees, le samedi, et qui partait de bonne 
heure, pour rentrer à l’Ecole avant la fermeture 
des portes. Je le saluai avec un peu d’ironie 
et il me salua avec un peu de hauteur 
Quand j’arrivai chez Végas il se lavait à 
grands flots, faisant le plus de bruit possible en 
s ébrouant, et chantant même à tue-tête tant 
qu A avait la bouche hors de l’eau. Quand il 
eut fini il me demanda : 

— Veux-tu venir à l’Opéra, ce soir ? 

A 1 Opéra ? oui. Vous avez des places ? 

Non. C’est parce que j’ai reçu des billets 
pour figurer. 

— Encore mieux ! J’en suis. 

Michel et la folle viendront tout à l'heure 
et ensuite nous irons déjeuner. 

A la bouteille ? 

— Je pense. 

“ Que joue-t-on à l’Opéra P 
— Ascanio. 

— C’est de Saint-Saëns, ça ? 

- Ah ? Tu crois qu’il fait aussi de la musique? 

Ivt chez Panurje, en sortant ? 
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— J'ai reçu de l’argent. 

— Alors très bien ; oui ; chez Panurje. 
Bernard Michel et la folle, arrivés peu après, 

acceptèrent les projets. V Opéra d’abord. 

Et souper après l’Opéra, expliqua la 

folle. , ., , . 

Mais d'ici là, demanda Bernard il mut 

nous occuper les doigts. Attendez ! Il ht un 
calcul rapide sur une feuille de papier. Nous 
avons quarante doigts à occuper ; quatre-vingts 
si on compte les doigts de pieds ; mettons 
soixante pour prendre une moyenne. Il faut 
trouver du travail pour tout ça. 

Allons d’abord déjeuner, dis-je en me 

levant. 

Qui payera, demanda la folle. 

— Moi, répondis-je. 

Et Bernard Michel conclut : 

— Tu nous dois bien ça. 

Ee déjeuner fut semblable à d’autres déjeu- 
ners. 1/ après-midi fut semblable à d’autres 
après-midis. Il faisait froid ; je rentrai tôt chez 
moi, et pour la première fois depuis longtemps 
je travaillai avec soin et avec plaisir. Un petit 
poêle que j’avais enfin appris à allumer après 
un mois d’efforts malheureux, chauffait ma 
chambre comme un four. J’écrivis longtemps. 
A la fin de la journée mes amis vinrent me 
retrouver, je regardai le travail fait et je fus 
pleinement heureux. E a f«lle «e di* : 


— Tu écris un drame ? 

Je souris et répondis d’un ton tragique : 

— Je vis un drame. 

Nous savions exactement, l'un et l’autre, ce 
qn il y avait de vrai et de faux dans ma réponse. 
J’entendis la voix de Madeleine qui disait ; 

— Ne plaisantez pas toujours. 

Et j’eus un peu honte de ma phrase. Je m’en 
excusai par un regard au portrait encadré de 
noir.^ Je crus qu’il me pardonnait. J’offris du 
thé à mes amis, mais Michel protesta. 

Ivrogne ! Pour qui nous prends-tu ? 

Et, prenant son chapeau, il y jeta quelques 
sous et le tendit devant chacun de nous en 
disant : 

— Je vais acheter quelque chose d’un peu 
plus potable que cette décoction d’universi- 
taires. 

Il sortit et nous rapporta bientôt une bou- 
teille que nous ne bûmes d’ailleurs pas tout 
entière. Puis, quand j’eus revêtu des vêtements 
malpropres, ainsi que l’avaient fait la folle, 
Michel et Végas, nous nous mîmes en route. 

Dans un petit café proche de l’Opéra un 
homme gros et vulgaire changea nos petits 
tickets rouges contre des jetons de cuivre : on 
nous indiqua un chemin long et tortueux dans 
les escaliers et les couloirs et enfin, dans un 
magasin poussiéreux et brillant d’électricité 
on nous donna des habits multicolores, on nous 


permit de garder nos chaussettes, mais on pria 
Bernard Michel de quitter ses lunettes. Il y 
consentit à la condition qu’on ne le séparerait 
pas de ses amis. 

' — Vous serez avec qui on vous mettra, avait 
répondu le grand maître de la garde-robe. Et 
il l’avait mis dans la même troupe que nous, 
en sorte que tout le monde était satisfait. Nous 
avions des costumes incertains, des perruques 
de cheveux longs, et Végas avait une halle- 
barde. J’avais mis mon mouchoir dans une sorte 
de cartouchière qui pendait à ma ceinture. 

Si vous mettez votre mouchoir là-dedans, 

me dit un grand homme barbu, vous 1 oublierez 
à la sortie. Je sais ce que c’est. 

Il était si affirmatif que je remis mon mou- 
choir dans la poche de mon veston, retrouvé 
non sans peine suspendu à un lointain porte- 
manteau. 

— Du temps de Saint-Saëns, on se mouchait 
dans ses doigts, dit la folle en reniflant. 

Un de nos compagnons de gloire se regardait 
dans un morceau de miroir. 

— Je plairais aux femmes, dit-il. 

Je pensai à Madeleine, brusquement, et je 
la vis devant moi ; je me demandai ce qu’elle 
eût pensé de cette mascarade. Elle eût ri peut- 
être ; ou plutôt n’aurait-elle pas été mécon- 
tente de ces jeux inutiles et un peu dégradants ? 
N’ aurait-elle pas découvert là ce que j’y décou- 


vrais tout à coup, et cette fois avec une sorte 
de honte parce que je le voyais avec ses yeux 
à elle, comme une ivresse tranquille d’un nou- 
veau genre, plus sotte et plus coupable qu’une 
autre ? Je me rappelai le jour où une femme 
dont je ne savais pas le nom avait dit dans un 
salon que je ne connaissais pas à un de mes amis 
qui était là, déguisé comme moi : ne faites donc 
pas la folle ! Et je songeai à ce mot que Made- 
leine m avait dit : « Taisez-vous donc ! vous n’y 
comprenez rien ». Ne devais-je pas rougir d’être 
plus faible qu’elle et de descendre où j’étais des- 
cendu ? Si j étais venu ici pour m’amuser, et 
pour m instruire, il n y eût rien eu là que de 
très simple ; mais je voyais bien maintenant 
que c était encore un Panurje d’un autre genre, 
encore^ une folie douce que je venais chercher,* 
pour éviter la folie furieuse où me jetait Ta 
solitude. Je regardais ces hommes, autour de 
moi ; s’amusaient-ils ? gagnaient-ils leur vie ? 
fuyaient-ils, comme moi, des souvenirs ? Et 
mes amis ? Savent-ils ce qu’ils font ici ? Ont-ils 
vu dans un éclair, comme je viens de le voir, 
le vrai but qu’ils poursuivent dans ce couloir 
sonore et brillant ? Végas est assis sur un banc, 
les jambes allongées, les mains sur les genoux ; 
et il regarde ses mains. Bernard Michel, sans 
lunettes, examine le fourreau de son épée en 
cligna xt les veux. Et la folle ? Quand je tourne 
leu yeux ver» lui je voi» qu’il me regarde déjà J 
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dans le coup d'œil qu’il me jette je lis tout ce 
que lui-même peut lire dans mes yeux. Oui, lui 
aussi a compris, lui aussi a vu clair ; peut-être 
même avant moi. Mais qu'importe ; mainte- 
nant il sait que moi aussi j'ai compris. Nous 
échangeons un sourire, et je lui montre du doigt 
ma perruque et mon habit doré. Il me répond : 

— Il faut bien vivre. 

Je dis : 

— Robe de chambre pour malades. 

Et nous échangeons encore le même sourire. 
Mais cette conversation est interrompue. On 
nous pousse vers d'autres couloirs, d'autres esca- 
liers ; nous montons, nous entrons sur une place 
publique qui est la coulisse de l'Opéra. On nous 
fait entrer sur la scène. Je comprends pour la 
première fois de ma vie que je ne sais pas mar- 
cher et je pense que le public entier se moque 
de moi. J'aperçois la salle ; au centre de la 
salle une tache blanche, le plastron du chef 
d'orchestre. Un grand bruit éclate près de moi, 
c’est un chœur dans la coulisse. Je vois en haut 
du théâtre une des loges entre colonnes d’où 
j'ai entendu jouer Thaïs , un soir. Et tout à coup, 
comme dans une clarté aveuglante, dans une 
loge du premier étage, à ma droite, je vois 
Madeleine. 

Je lui fais un signe de la main puis, épouvanté, 
je m'enfuis dans la coulisse. Je me demande : 
m'a-t-elle vu ? m'a-t-elle reconnu ? Quelle 


folie subite m’a pris ce faire ce geste maladroit ? 
Ceux qui raccompagnent ont-ils vu ce figurant 
crasseux saluer la belle jeune fille qui écoute 
à leurs côtés ? Qu’adviendra-t-il de tout cela ? 
Qu’ai-je fait 1 Et si quelqu’un survenait pour 
m’obliger à revenir dans cette lumière, 
sous les yeux de Madeleine honteuse et 
méprisante ! Je me cache derrière une église 
de toile où personne, heureusement, ne songe 
à me chercher. J’attends que mes amis sortent 
de scène pour me mêler à leur troupe sans être 
vu. Végas fait sonner sa hallebarde comme un 
Suisse d’église ; Bernard Michel a mis la main 
sur 1 épaule de la folle, pour marcher droit. 
Nous redescendons au magasin des habits et 
là ce n’est pas encore fini. Il faut prendre de 
nouveaux vêtements, et transformés cette fois 
en jeunes seigneurs recommencer la comédie. 
Mais je sais que je ne retournerai pas là-haut ; 
je ne le veux pas, je ne le peux pas. I/impossi- 
biiité de revenir devant les yeux de Madeleine 
m’apparaît si évidente et si implacable que je 
sais sans hésitation que je n’y reviendrai pas. 
Je le dis à la folle, tout bas : 

— Je m’en vais, ou je me cache. Elle est 
dans la salle, dans une loge du premier étage, 
à droite. Tu comprends ? 
fia folle comprend et se met à rire. 

— Mais au contraire ; reviens donc 1 C’est 
ce qui peut t’arriver de mieux. 


— Non, ne dis psa de bêtises ; je ne vais pas 
retourner là-haut. 

— Elle t'a vu ? 

— Je ne sais pas ; je pense que oui. 

— En attendant, habille-toi comme si tu 
allais remonter, et reste ici jusqu'à la fin. Mais 
ce sera difficile. 

Je me déguisai donc de nouveau ; il fut au 
contraire très facile de trouver dans les couloirs 
un coin obscur où je me cachai. Mes amis atten- 
dirent un moment encore, puis on les poussa 
de nouveau. J'attendis longtemps. Une grande 
inquiétude me tenait ; la peur d'être découvert 
et la peur de paraître de nouveau sur la scène 
faisaient une peur encore plus horrible d être 
découvert dans ce réduit obscur par Madeleine 
elle-même. J'entendais des voix non loin de moi; 
des pas dans la longue galerie, et je tremblais 
en pensant au regard que Madeleine m’avait 
sans doute jeté quand elle m'avait reconnu. 
Car elle m’avait sûrement reconnu, après le 
geste insensé que j'avais fait et qui restait encore 
pour moi un étonnement, une honte et une 
colère. 

Enfin la troupe des jeunes seigneurs redes- 
cendit avec fracas ; une partie de ce bruit 
venait des jeunes seigneurs qui tramaient les 
pieds, une autre à peu près égale, des habil- 
leurs et instructeurs qui leur criaient de se taire 
et de marcher en silence. Je pus, quand chacun 


fut occupé à se rhabiller, revenir au milieu de 
la troupe. Bernard Michel avait déjà repris 
ses lunettes. Vegas était déjà prêt à partir. 
I/a folle essayait de déboucler une ceinture 
rouillée. Je lui demandai : 

— Tu l'as vue ? 

— Qui ? demanda-t-il. Et tout de suite : 
ah ! oui ; non, naturellement. Tu n'as pas été 
retrouvé ? 

— Non. Mais j'ai eu peur. 

Une voix cria : 

Cinq hommes grands pour faire les gardes I 

Je m assis sur un banc pour qu'on ne me 
trouvât pas trop grand. Après quelques secondes 
de^ terreur je vis que les cinq hommes avaient 
été choisis, et j'achevai de remettre mes vête- 
ments. Mes amis causaient avec gaîté ; Bernard 
imitait le chef d'orchestre, avec son épée ; 
Vegas chantait un chœur à lui seul. Ua folle,' 
qui n'avait reconnu personne dans la salle 
aurait peut-être voulu rire aussi, et s’amuser ; 
mais comme il savait qui j’avais reconnu et 
qu il me voyait ému encore, il était un peu gêné ; 
et le souvenir du regard que nous avions échangé 
tout à l'heure, en nous déguisant, jetait aussi 
une crainte sur la joie qu'il croyait avoir. 

Mais pourtant je sens le calme revenir peu 
à peu , nous descendons en courant les longs 
escaliers, et retrouvons dehors la nuit. 

— C'est l'heure du réveil, dit Végas. 
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— Allons boire, dit la folle en me tapant sur 
l'épaule. Cet enfant a été impressionné par les 
armes qu'on lui a fait manier. 

— Et moi, dit Bernard Michel, je suis tombé 
amoureux de la grosse qui faisait la reine. 

— Il y a une reine là-dedans ? 

— Naturellement. Tu ne remarques donc 
rien ? 

Nous nous mîmes en route. Nous passions 
devant le grand perron de l’Opéra au moment 
où la soirée finissait ; la foule descendait le 
large escalier dans une lumière violette et bru- 
tale, avec un bruit clair de voix et de pas. 
Tout à coup je vis Madeleine en face de moi. 
Je m'arrêtai. Elle était avec une de ses amies 
et le frère de cette amie. Il était, parmi les 
hommes élégants et mondains que je connais- 
sais, celui dont j'eusse le plus volontiers fait 
mon ami. Je savais qu'il aimait les livres et 
les spectacles que j'aimais. J'avais senti en lui, 
parfois, car il n'était pas toujours maître de 
ses gestes et de ses paroles, quelque chose de 
ce qui était en moi, de ce que j'avais trouvé 
chez la folle, et chez tant d'autres. Il s'appelait 
Réal, mais je l'entendais plus souvent nommer 
par nos amis communs, et par Madeleine aussi, 
Philippe Réal, car son prénom était Philippe. 
Je ne l'avais pas vu depuis longtemps. 

— Vous étiez à l'Opéra? demanda Madeleine. 
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Et je compris qu’elle n’avait pas vu le salut 
que je lui avais adressé tout à l'heure. 

— Vous savez, continua-t-elle, que vous 
m avez donné un très bon conseil. U loge 
en re co onnes est un peu loin, mais on entend 
a la perfection ; je n’irai plus jamais ailleurs. 
Vous étiez dans une loge entre colonnes ? 
Mon etonnement n’avait d’explication que 
pour moi qui avais vu Madeleine dans une loge 
du premier étage, à droite. g 

- Est-ce si étonnant ? Dans la loge que vous 
mavez indiquée; celle où vous étiez Zr 
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en souriant, vous qui me l’avez dit. 

~ N est-ce pas, dis-je sans plus savoir ce 
qui se passait, qu’on y est très bien ? 

... D ? f stvous qui avez découvert cette place ? 
dit Real ; je vous félicite. 

p est un ami qui me l’avait indiquée Mais 
J aurais peut-être dû garder le secret Bientôt 
on ne pourra plus avoir ces loges. Surtout ne 
vendez pas la mèche ! 

Il y eut un silence. Je demandai à Réal : 
Alors, vous voici reveuu. 

— Il y a longtemps, dit-il ; mais je ne sor- 

uZeuï j ' étaiS ^ ° CCUpé ‘ ^enZ ’ai 

un peu de vacances. Viendrez-vous voir le résul- 
tat de mon travail ? 


— Certes, mais quel résultat ? Où ? et quand ? 

— Il n'y a que trois actes, dit Philippe Réal 
en souriant. Cinq serait plus classique, mais 
il faut bien changer un peu. 

— Bravo ! Je n'étais pas au courant. C'est 
très bien. Je vous applaudirai avec plaisir. Où 
serez- vous joué ? 

Ce n'était pas dans un théâtre d’occasion, 
c'était dans un vrai bon théâtre que les trois 
actes écrits par Réal au cours de sa longue 
absence, seraient joués. J'étais étonné de ce 
travail solitaire que je n’avais pas deviné ; 
étonné aussi de cette brutale nouvelle. Com- 
ment mon ami avait-il réussi du premier effort ? 
Avait-il des amis bien placés ? Avait-il de l’ar- 
gent ? Avait-il du génie, et son génie pouvait-il 
suffire ? Mais était-ce bien le premier essai ? 
Peut-être depuis longtemps cherchait-il ce 
qu'il disait maintenant avoir trouvé ? Je me 
rappelai des mots, des gestes, derrière lesquels 
j'avais presque deviné des secrets. Et je croyais 
avoir été plus perspicace encore que je n avais 
été, maintenant que j'apprenais le vrai. 

— Vous avez l'air ahuri, me dit Madeleine, 
parce que vous n'en auriez pas fait autant. 

— Qu'en savez- vous, dit aimablement Phi- 
lippe. 

— Non, non ; vous avez bien raison dis-je 
à Madeleine. Eh bien donc, dis-je à Réal, quand 
vous voudrez, et le plus tôt possible, j'espère. 
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Je suis obligé de vous quitter, j’étais avec des 
amis, qui doivent m’attendre. 

Madeleine me demanda si j’irais à une soi- 
rée prévue chez des amis à nous. Je répondis 
que j’avais trop à faire. Elle ajouta : 

< ^ ette fois vous n’auriez pas eu la corvée 
de me reconduire. Vous avez raison de travailler 
quelquefois. Mais j’espère bien qu’on vous 
reverra bientôt. 

— A votre Première, en tous cas, dis-je à 
Keal, en prenant congé. 

Madeleine s’éloigna, entre son amie et Phi- 
lippe Réal. Je regardai autour de moi, cher- 
chant dans la foule qui continuait de descendre 
les marches, mes amis disparus. Je les vis tous 
trois, sous une lampe électrique, qui me fai- 
saient des signes, et je courus vers eux. Ber- 
nard Michel m’injuria. Végas me dit : 

Tu as de jolies relations. 

Et la folle me dit : 

— Petit imprudent. 

Je bourrai et allumai lentement une pipe 
pour n avoir pas à répondre, et pour réfléchir 
un moment, derrière mes mains creusées en 
paravent, a ce que je venais d’apprendre et 
e voir, car j’avais bien vu que Madeleine 
s éloignait entre son amie et Philippe Réal. 

Je tâtai ma poche. 

— On ne m’a rien volé. Allons chez Panurje. 
Nous marchions tous quatre de front, d’un 


pas rapide. En silence, d'abord, mais bientôt 
un peu d'animation nous vint. L'heure nous 
rendait vivants et gais ; nous nous sentions, 
au moment où les lumières s'éteignent, où li\ 
foule diminue, les maîtres de la rue, et chez 
nous partout, aussi bien que dans nos chambres 
ou chez Panurje. Moi-même, qui portais encore 
cette nouvelle étonnante, et l'amertume que 
laisse une rencontre imprévue, trop rapide et 
sans résultat, je commençais à rire avec mes 
amis et à prendre ma place dans le jeu. La folle 
qui savait à quoi je pensais s efforçait de me 
ranimer. Ce fut lui qui proposa de boire un peu 
pour se réchauffer. Ce fut moi qui refusai : 

— Pas avant d'être chez Panurje. Nous tien- 
drons bien jusque-là ? 

Ce défi était pour moi, et je le relevai. Je 
ne pensai plus à rien avant d'arriver chez 
Panurje, et je fus aussi gai que les autres. 
Levant un grand café nous avions voulu 
aider les garçons qui rangeaient les tables et 
empilaient les chaises. Un gérant solennel 
s'était avancé vers nous d'un pas menaçant. 
Végas s'était enfui à toutes jambes, simulant 
une terreur folle, et pleurant comme un enfant. 
Je me mis à rire. 

— Serait-il déjà ivre ? demanda Bernard. 

Végas, arrêté un peu plus loin, injuriait avec 
force l'homme noir qui l'avait menacé. Il 1« 


traita de cabotin et d’antimilitariste. Pour- 
tant il n était pas ivre. 

Panurje nous accueillit comme toujours. Le 
coin de la salle où nous avions coutume de nous 
asseoir était occupé par un homme et deux 
emmes qui jouaient aux dominos. Végas 
refusa de s’asseoir ailleurs. Bernard, la folle 
et moi avions pris place dans un autre coin 

™ g f marCha de l0ng 611 lar S e dans la 
salle, le chapeau sur la tête, les mains dans les 

AcÙ! T 0 ", manteau ' 11 ava it répondu à 
Adoiphe : « Je boirai quand je serai chez moi 

Il marcha de longues minutes, avec une cons- 
tance qui nous étonnait et qui semblait gêner 
beaucoup la partie de dominos des trois usur- 
pateurs. Sans doute Végas eût-il marché jus- 
qu au matin si l’homme et les deux femmes 
n avaient bientôt cessé leur jeu. Ils SS 
a peine debout que Végas était assis devant 
leurs verres vides. La folle, Bernard Michel 
et moi, chacun portant son verre avec précau- 
tions, nous étions aussi installés dans le coin 
qui nous était cher. L’homme et les deux femmes 
semblaient étonnés, mais comme ils n’étaient 
pas h,b,,„é s à venir chez P almrje , iIs 
vrerent a aucune manifestation extérieure. 

Je sms arrivé, dit Végas. C’est loin, chez moi.’ 

J? ? emanda aussi à boire - Adolphe nous 
apporta le papier qu’il nous réservait. La folle 
se prépara à écrire. 
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-Ce soir, dit Végas, le Comité propose 

qu’on écrive sur l’amour. 

— Accepté, dit la folle. Je mets en titre : 

de l’Amour. 

C’est trop connu, dit Bernard. Suppri- 
mons le premier mot. 

j’écris : l’Amour, dit la folle. 

— C’est un titre trop singulier ; je demande : 

les Amours. ,, . , 

— C’est trop connu, dit la folle. J écris . 

Amours, au pluriel. 

— C’est un bon titre. Expressif, sonore e 
suggestif. 

Bernard but, et dit : . 

C’est très bien d'avoir un titre. Main 

tenant, ce sera le titre de quoi ? 


— D'un ballet. 

La discussion menaçant de rester sans issue, 
nous l’arrêtâmes court. La tragédie fut choisie. 

Je dis : ., 

— Une tragédie en trois actes. Cinq serait 

plus classique, mais il faut bien changer un 
peu. 

Alors je pensai à Madeleine, je poussai un 
grand soupir, et je bus. Quand, après quelques 
secondes de contemplation amoureuse, je revins 
à moi, mes amis avaient accepté les trois actes. 
Da folle écrivait : 


les 
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— D’ un roman. 

— Non, d'une tragédie, 



Le décor représente une psyché. Person- 
nages : l’Amour ; sa mère. 

— Ici, dit Végas, avec un geste de la main 
qui annonçait un long discours, les avis sont 
partagés. L’Etat civil de notre héros semble 
assez difficile à établir. D’aucuns le prétendent 
fais de Vénus; or comme Vénus d’après un 
mythologue célèbre est fille de la mer, ce qui 
na nen que de très naturel, l’Amour aurait 
la mer pour grand’mère, ce qui est irrégulier 
au point de vue anatomique aussi bien qu’au’ 
point de vue légal. Que si nous acceptons la 
seconde hypothèse, qui veut que l’amour soit 
enfant de Bohême, alors se dresse un nouvel 
obstacle ; car la Bohême est nomade, et les 
nomades n’ont pas de fenêtres. La question 
reste donc fort obscure. 


— Renonçons donc à la tragédie, dit la folle. 

Il déchira la feuille commencée et écrivit de 
nouveau : Amours, en haut d’une page blanche. 

Chacun à son tour écrira ce qu’il sait 
sur la question, dit Bernard. Nous mettrons 
un tiret horizontal entre chaque déclaration, 
pour lier les idées. La folle commencera puis- 
qu il a commencé. 

La folle écrivit quelques mots et passa la 
teuiUe a Vegas, qui lut à voix haute : 

« J' ai essayé d abrutir ma pensée par l’exer 
g%gc de mon corps ; 

J* m l'ai pas pts. 


Alors fai abruti mon corps par V exercice de 
ma pensée ; 

Très facile ». 

A son tour Végas écrivit et me passa la feuille. 
Je lus : 

« Il faut que je la voie bientôt 
Pour lui dire que je V aime. 

Sans quoi on ne sait pas ce qui peut arriver », 

J’écrivis, et Bernard Michel lut ce que j’avais 
écrit : 

a Si je te disais : je t'aime , trouverais-tu la 
réponse ? 

Non, n'est-ce pas ? 

Alors j'aime mieux me taire ». 

Bernard Michel écrivit aussi, et la folle nous 

lut : 

« L'amour est un colin-maillard 
Où c'est celui qui a les yeux bandés 
Qui voit le plus clair ». 

Puis la folle écrivit une seconde fois, puis 
Végas, puis moi, puis Bernard ; et le tour 
recommença un grand nombre de fois. A chaque 
lecture chacun de nous — et pour nous seuls 
ces choses purent être belles — chacun de 
nous sentait que chacun de nous vivait les 
mêmes émotions, qu’il en était tour à tour 
maître ou esclave et qu’il venait chez Panurje 
pour les reconnaître, les maudire et les recher- 
cher. Je découvrais chez la folle tout ce que je 
•avais déjà ; chez Michel et chez Végas ce que 


J'avais soupçonné seulement et que je voyais 
maintenant en grande lumière. Et nous écri- 
vions^ toujours ; aucun de nous ne songeait 
au départ. A trois heures Bernard Michel pro- 
posa de boire un peu plus ; la folle s’y refusa 
et nous regarda vider nos verres d’un air de 
reproche. Pourquoi, ce soir, n’avait-il pas 
besoin de boire ? Y avait-il en lui une force 
que je n’avais pas, une patience où je n’espé- 
rais pas d’atteindre ? Je bus, comme Végas 
et Michel, et une autre page des Amours fut 
commencée. Une excitation froide commen- 
çait à nous gagner ; l’atmosphère chaude où 
montait la fumée du tabac, la sciure de bois 
répandue, l’odeur des alcools, nous brûlait les 
yeux et les joues. Ce n’était pas l’ivresse que 
donne le vin, mais l’ivresse de l’enthousiasme, 
cette ivresse que l’homme a toujours crue 
noble et belle, et que nous étions bien résolus 
à croire telle. A la lecture de telle phrase qu’avait 
écrite 1 un de nous, nous tombions dans des 
vertiges d admiration qui, pour un moment du 
moins, donnaient aux mots qui les provoquaient 
la beauté que nous y trouvions, qui peut-être 
n y était pas et qu’un autre que nous n’y eût 
certainement pas su ou pas voulu reconnaître. 
Ces mots que je traçais, où je mettais uft souve- 
nir, visible pour moi seul en sa vérité unique 
mais offert à mes amis sous l’apparence de 
phrases émouvantes ou ironiques, ces mots 
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tenaient ma pensée fixée sur Madeleine. Pas 
une idée ne se présenta à moi, cette nuit-là, pas 
un mot ne fut dit par moi, je ne fis pas un 
geste et n'eus pas un regard où mon amour 
ne fût tout entier, plus sincère et plus vrai è 
mesure que cette sorte de mascarade à quatre 
ou de culte en commun semblait le faire plus 
grimaçant et plus invraisemblable. Avec une 
sincérité et une naïveté dont peut-être le seul 
je puis sentir à quel point elles étaient peu 
feintes, durant cette nuit où, avec Végas, 
Bernard Michel et la folle, j'écrivais les Amours, 
autant qu'un homme peut aimer une femme, 
j'aimais Madeleine. Mais si je veux un jour 
lui donner une preuve d’amour, il faudra que 
j'en cherche une autre qu'elle puisse com- 
prendre, et ce ne sera pas sa faute. 

Quand le jour arriva Bernard Michel réunit 
les feuilles, les rangea avec soin et les mit dans 
sa poche. 

— Il faut aller relire tout cela aux lanternes 
bleues, dit Végas, et nous allâmes gaîment 
aux lanternes bleues, heureux d'avoir écrit 
les Amours pendant la nuit. Nous marchions 
sans peine. Assis dans le petit café aux 
lanternes bleues nous déjeunions, comme 
l'heure le demandait, d'une tasse de chocolat 
et de croissants. On eût dit que nous nous 
étions levés de bonne heure pour prendre un 
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train matinal ; un peu de fatigue nous pre- 
nait enfin. Chacun de nous à tour de rôle 
lisait une page de notre travail de la nuit. 
Nous reconnaissions encore assez lemotion 
qui nous avait tenus et guidés pour que même 
la lassitude et le sommeil qui venaient ne nous 
fissent pas encore blasphémer. Ni les uns ni 
les autres n’avons jamais renié les Amours, 
écrits une nuit d’hiver quand tous quatre 
étions si vivement amoureux, un peu après 
que, devant l’Opéra, j’eusse vu Madeleine 
s’éloigner dans la nuit entre son amie et Phi- 
lippe Réal. 

— Il faudra trouver un éditeur, dit Végas. 

— Ce sera facile, dis-je. 


— Oui. Mais faites attention, remarqua la 
folle, que la publication de cette œuvre sera 
certainement interdite en France. Il faudra 
donc trouver un éditeur à l’étranger, en Suisse 
par exemple. 

— Ou en Belgique, dit Michel. 

A moins, dis-je, que nous n’en fassions 
une pièce de théâtre. 

— Excellente idée ! dit la folle. 

— Je connais quelqu'un, dis-je, qui est bien 
placé dans le monde des directeurs de théâtre 
et qui pourrait facilement nous faire jouer 
sur une scène importante. 

Je pensais à Réal, et au théâtre qu’il avait 
su se faire ouvrir, par quel moyen je ne le 
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comprenais pas encore. Nous qui avions, tout 
à l’heure, écrit : Amours, pouvions-nous pré- 
tendre à moins que lui ? Avait-il jamais écrit . 
Amours, lui, Philippe Réal ? Et la voix de 
Madeleine me répondit . qu’en savez-vous ? 

je vais me coucher, dit la folle en se 

levant. , , 

— Pas moi, dit Bernard Michel ; c est trop 

bête de finir toutes les nuits comme ça. Je 
donne une leçon à neuf heures ; j’ai encore 

un moment à passer ici. 

— Moi, dit Végas, je n’ai pas sommeil et 
j’estime que nous ne pratiquons pas assez la 
culture physique. Je vais canoter au Bois de 
Boulogne. 

J’acceptai cette proposition. La folle rentra 
chez lui. Bernard alla donner une leçon, por- 
tant encore dans sa poche nos Amours. Et 
Végas et moi allâmes à pied jusqu’au Bois, 
ramer longtemps, mais sans entretenir une con 
versation très vive, et surtout sans dire, un 
mot qui fût une allusion à ce qiie nous avions 
fait pendant la nuit. Je ne sais pas^ a quoi 
pensait Végas ; pour moi, je pensais à Made- 
leine et à Philippe Réal. 
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Pendant le premier entr'acte j'allai saluer 
Madeleine et ceux qui l’accompagnaient. Elle 
était heureuse et gaie, des belles émotions qu’elle 
venait, avec nous tous, d’éprouver. Elle me 
serra la main avec force, comme si je venais 
lui apporter, à elle, des félicitations pour le 
succès qui s’annonçait déjà. 

— Qu’en dites- vous ? demanda-t-elle. 

— Il n’y a rien à dire ; c’est très bien. 

— N’est-ce pas ? 

1 — S’il tient jusqu'au bout, il a gagné. 

— Il tiendra, vous verrez. 

Un soupçon me vint. 

— Vous connaissez la pièce ? 

— Un peu ; il ne m'a pas tout lu, mais 
quelques scènes. 

— Alors, je m’en rapporte à vous ; et à lui. 
Surtout ne me racontez rien. 

— Vous ne devinerez jamais, vous ; me dit 
Madeleine. 

— Est-ce si difficile ? 

— Non ; mais c’est un autre genre. Vous 
devriez aussi écrire une pièce ; ce serait très 



différent. Oui ; il faudra que vous fassiez cela. 
Je devine comment votre pièce finira ; tout le 
monde se tuera à la fin ; ou plutôt non ; chacun 
s'en ira dans son coin. N’est-ce pas ? 

Comme, en effet, dans la pièce que j’avais 
écrite, chacun se retirait enfin dans son coin, 
je répondis : 

Peut-être. Mais alors, ici, chacun ne se 
retire pas dans son coin ? 

— Vous êtes trop pressé, me dit-elle. Atten- 
dez un peu. 

J’étais prêt à attendre. Le premier acte de 
Philippe Real m’avait ému. J’y avais trouvé 
1 expression de 1 amour tel que je le connaissais. 
Une terreur solitaire et un espoir toujours 
étouffé et raillé. Une force cachée qu’on aper- 
çoit par éclairs dans un mot ou dans un geste ; 
un bouillonnement qui force parfois les sou- 
papes mais qu’un cri trop vif ou trop long 
épuise. C était l’histoire d’un homme qui 
aime une femme et ’ qui ne peut l’épouser 
parce qu’elle est trop riche. Il ne dit pas à la 
femme qu’il l’aime, parce qu’il ne le peut pas, 
et ne veut pas qu’elle le sache. Les souffrances 
et les colères de cet homme, ses espérances et 
ses désespoirs je les avais connus, je devinais 
que Réal les avait connus, et je l’en aimais 
davantage. Je venais de voir une salle saisie et 
émue par cette passion trop violente qui n’osait 
pas être elle-même. Jusqu’à la fin de cet acte. 
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' je m'étais reconnu. Cette pièce qui avait ému 
Madeleine, je l'avais écrite, moi aussi ; mais 
elle ne l'avait pas compris, pas plus que cette 
femme qui tout à l'heure passait sur le théâtre 
n'avait compris cet amour caché que nous tous 
avions compris. J'avais écrit cette pièce, oui; 
mais je m'étais arrêté après ce premier acte ; 
les personnages qu'animaient Réal étaient, corn- 
les miens, chacun dans son coin. Madeleine 
n'avait-elle pas dit qu'ils en sortiraient ? Com- 
ment ? et par où ? Moi aussi je sentais parfois 
qu'il fallait sortir, mais je ne l'avais jamais 
fait. 

Madeleine avait regagné sa place, j'avais 
regagné la mienne. Le public attendait un 
événement, et je comprenais le mot que j'avais 
dit tout à l'heure à Madeleine : 

— S’il tient jusqu'au bout, il a gagné. 

Philippe tiendrait-il jusqu'au bout ? Res- 
terait-il dans son coin, puisque c'était là ce que 
j'appelais tenir ? Madeleine m'avait dit qu'il 
en sortait, et pourtant qu'il tiendrait ; et elle 
a toujours raison. « Taisez- vous donc, m'avait- 
elle dit un jour, vous n'y comprenez rien ! » 
Pourquoi connaissait-elle ce qui allait se pas- 
ser ? Quand et comment Réal lui avait-il lu 
cette pièce ? Pourquoi à elle ? Je les voyais 
tous deux assis côte à côte sur des coussins ; 
dans un corridor, par exemple, parce que le 
fumoir était inhabitable. Philippe lisait les 
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scènes les pins émouvantes, à Madeleine immo- 
bile, les yeux fixes, qui ne pensait pas à moi. 

Au deuxième acte, Philippe se déchaînait. 
L amour grandissait en lui, il fallait briser les 
obstacles. Mais la femme aimée était trop loin 
encore, et comme elle était trop riche, l’homme 
amoureux décidait de la ruiner. Il se dépensait 
pour cette tache, il y tendait d’un tel effort 
qu on le sentait heureux d’avoir enfin trouvé 
cette voie par où son amour pût s’échapper. 
Ce travail long, pénible et difficile occupait 
oute sa pensee, le soutenait, éclairait et ani- 
mait son amour. Je songeais aux nuits passées 
a ecnre ou a marcher, avec mes amis, semblables 
ces nuits que passait Philippe à écrire et à 
calculer pour ruiner la femme qu’il aimait. A 

aLi f 6 I aCte ’ h ° nteUX et épuisé ’ ia <ïuiet 
aussi, et craignant, maintenant qu’il avait pré- 
pare son coup, l’arrivée des gendarmes, il était 
furieux d amour et à peu près fou. 

Madeleine était trop émue pour me dire 

nfî e , Ch ° S f jï ue des mots sans profondeur, 
ou le detail des scènes plutôt que leur vérité 
était saisi. L’applaudissement public couron- 
nait déjà Philippe Réal. Je demandai à Made- 


Et maintenant ? 

Vous verrez bien, dit-elle du ton d'un 
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enfant qui annonce : maintenant c'est le plus 
beau. 

Je dis : 

— Je suppose qu'on se marie à la fin de cette 
pièce ? 

— Ne vous moquez donc pas toujours de ' 
tout. 

— C'est bien, je reste dans mon coin. 

Elle ne dit pas un mot pour m'en faire sortir, 
et en effet le moment eût été mal choisi. Je 
resterais dans mon coin ) un autre était sorti 
avant moi, voilà tout. Philippe Pial avait 
gagné. Mais comment sortirait-il ? 

Ee troisième acte était très simple. E homme 
et la femme causaient entre eux, comme j'avais 
si souvent causé avec Madeleine ; Philippe Real 
ne sortait pas encore, et jouait avec lui-même. 
Il ne voulait rien dire ; je songeais à ce soir où 
je n'avais rien voulu dire à Madeleine assise 
près de mo et qui, de son côté, n avait rien 
voulu entendre. Et tout à coup, sans que j eusse 
bien compris comment ni pourquoi, Philippe 
Réal avait dit à la femme assise près de lui et 
qu’il aimait depuis si longtemps, qu il 1 aimait. 
Elle avait eu d'abord un peu peur, puis, tout 
de suite, elle l'avait cru, et maintenant il lui 
parlait d'amour. Mais je n’écoutais plus. )e 
n'avais rien à apprendre là. J aurais su aussi 
bien que Philippe Réal dire ces choses, mais ce 
que j'aurais voulu apprendre de lui c'était le 
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moment et la manière de prendre le départ. 
Comment entre l'instant précédent, où il était 
assis p rès dune femme à qui il parlait de tout 
sauf d amour, et le moment présent où il tenait 
dans ses bras la femme qui s'était promise à 
clït-’ ? Ie p f ssa ? e s’était-i! accompli ? Qu'avait-il 

de Lnn î demandé ’ ° U fdt ? J'e*** 
enro T er Cet mstailt disparu < d’entendre 
encore les mots qui avaient été dits, mais l’action 

?ff J e -J > î ÜTSmVait deVant moi ’ où ch aque mot 
Çai es mots passés, m'entraînait malgré 
mm a sa suite et m'empêchait de reprendre ce 

vard le “f Vait offert et que je n’avais pas su 

L’fr' A1 ° rS Je COmpris q ue R éal pas plus 
q aucun autre ne pouvait m’apprendre à dire 

ce que je ne savais pas dire moi-même. Il était 
sorti ; lui, avait trouvé cette porte qui ne livre 
Passage qu à un seul et que chacun referme 

mumii?es?'- De t i° US CCUX qUi SÊ pressaient 
murailles lui seul avait pu faire une brèche et 

comme un coureur maladroit qui n’espère plus 

e regagner le terrain perdu, je le voyais de 

loin maintenant parcourir une arène où je 

phZ pa y f s - s r Ia scène ’ ie ** ; 

Phi ppe Real parlait d’amour comme j’aurais 
parle d amour ; à l’écouter j’avais comme une 
joie et un soulagement ; je le remerciais de dire 
ces choses, et, la sympathie de toute la salle 
commençant à me gagner, j’étais heureux de 
sa victoire, comme je me serais réjoui du bonheur 
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d’un ami avec qui j’aurais longtemps souffert. 

Mais quand je fus, après cette première 
émotion, revenu à moi, et qu’il m’apparut clai- 
rement que ce n’était pas moi qui parlais, ainsi 
que j’en venais presque à le croire, mais Phi- 
lippe Réal, je sentis une grande colère et comme 
une gêne de voir un tel amour exposé à tant 
d’oreilles indifférentes : ces mots ne doivent pas 
être criés, ils doivent être dits pour une seule, 
et, lors même qu’on se résout à les dire à toute 
une foule, ils sont penses, ils sont écrits, ils 
sont dits pour une seule femme, qui les écoute 
et les comprend. Je cherche des yeux Madeleine 
mais je ne la vois pas ; je devine qu’elle écoute 
de toute son âme, et qu’elle a compris que 
Philippe parle pour elle. Elle l’a compris déjà 
le soir où elle a écouté ces mots lus pour elle 
seule, et elle est plus sûre encore et plus émue 
aujourd’hui, maintenant que Philippe Réal 
semble prendre ces hommes et ces femmes atten- 
tifs et recueillis comme témoins de sa confession. 
Autour de moi je lis sur les visages qu’ils ne 
savent pas pour qui ces mots sont dits, ni 
contre qui ; ils ne savent pas qu’ils sont tous 
ligués contre moi ; ils ne savent pas quel rôle 
douteux d'entremetteurs involontaires Philippe 
Réal leur fait jouer, en séduisant devant mes 
yeux une femme que j aime et qui peut-être 
m’eût aimée s’il n’avait pas parlé le premier. 

Tout à coup la salle fut étonnée, hésita un 



moment, puis applaudit. Philippe venait de 
révéler à sa fiancée que lui seul l’avait ruinée, 
elle et tous les siens, pour pouvoir enfin, libre- 
ment, lui dire tout ce qu’il venait de lui dire. 
Alors Madeleine éclatait de rire et l’embrassait,' 
et on ne savait pas, elle ne savait pas elle- 
même, si Philippe avait accompli un geste 
héroïque, ou fait une bonne farce. A la fin 
Philippe menacé d’être découvert fuyait, et 
Madeleine, dans ses bras, fuyait avec lui. Elle 
voulait bien laisser, pour ses parents, une lettre 
qui n'expliquait rien. 

Au milieu des bravos je pensais ! 

— Il raut écrire une pièce qui commencera 
maintenant. Je vous apprendrai comment les 
choses se passent, moi ! 

Et j applaudissais furieusement. 

Je fus presque surpris de retrouver Made- 
leine non loin de moi, tant je croyais l'avoir 
vue tout à l’heure partir avec Philippe Réal. 
Elle était encore très émue, moins, cependant, 
que je ne l'aurais cru. Avait-elle bien compris ? 
Ne m etais-je pas trompé ? Je vis dans son 
sourire la joie d’avoir entendu une belle œuvre • 
elle me disait aussi qu'elle se réjouissait avec 
moi du succès d’un de mes amis ; elle me souhai- 
tait d'en obtenir un semblable, avec ma pièce 
ou chacun resterait dans son coin ; il y avait 
aussi un peu d’ironie pour Réal, car une femme 
raille toujours un peu le succès ; et il y avait 


surtout, j’y lisais avec épouvante, un grand et 
véritable amour, encore mal connu, encore 
caché, pour Philippe Réal. Tant de choses dans 
un sourire ? Oui, tant de choses, et d’autres 
encore, dans le sourire de Madeleine. 

Vous êtes contente ? lui dis-je. 

Très contente. Vous aussi, j espère ? 

— Naturellement. Je crois que voilà une très 

belle pièce. 

Pourquoi n'en êtes- vous pas sur . 

— Ce serait aller trop vite ; mais en tous 
cas il nous a tous attrapés, et moi comme les 
autres. Vous avez raison, il a tenu jusqu au 

bout. t , 

je vous l'avais bien dit. Oh . c est que 

Philippe, vous savez !.... 

Elle appréciait et admirait ; elle repassait en 
son esprit tout ce quelle faisait tenir dans cet 
éloge vague. Depuis quand l’ appelle-t-elle : 
Philippe ? Qu’y a-t-il là derrière ? Qu a-t-elle 
fait, tous ces jours où je ne la tenais pas près 
de moi, sous mes yeux et mes paroles, tous ces 
soirs où Réal lui disait des mots d’amour, sous 
le prétexte d’une feuille de papier où il les avait 
écrits. Quel temps précieux j’avais perdu quand 
j’écrivais mes Amours à moi dans la fumee et 
l’ivresse, chez Panurje. Plus habile, Philippe, 
et pourtant aussi sincère et ému, sans doute. 
Devant cet adversaire imprévu qui connaissait 
des armes que j’ignorais je me sentais faiblir 
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et disparaître. Peu à peu j’étais repoussé je 
perdais du terrain à chaque moment, à chaque 
mot que dirait Réal, à chaque mot que je dirais 
U decoura g em ent me prit, je vis que tout 
espoir était perdu ; alors je fus battu et j es 
sayai de recevoir sans faiblesse le coup que i- 
venais de sentir mortel. 


, ' d gagne ; du premier coup il 

a gagné. Il a dit ce qu’il voulait dire. C’est un 

omme qui sait se faire comprendre, n’est-ce 
pas ? 


— Ce n’est pas le plus difficile, dit Madeleine • 
je crois que tout le monde pourrait se faire com- 
prendre ; mais tous ne le veulent pas Les 
hommes croient qu’il est honteux de montre* 
franchement un sentiment ; Philippe n’a pas 
eu peur, lui, et il a osé parler sincèrement. 

eut-être la pièce qu’il a écrite n’est-elle pas 
très bonne, ou mal faite, je ne sais pas ; mais 

C ! qU V, aime en lui ' c ' est ^ u>il » voulu l’écrire, 
et qu il 1 a écrite. 

— Vous avez raison. 


J avais très nettement senti, cette fois, qu’elle 
ava lt parlé avec gravité, et mesuré ses mots. 
Elle pensait a moi ; elle répondait une fois pour 
toutes à ce quelle avait pu deviner, parfois 
dernere mes paroles. Si je l’aimais, comme on 
pouvait le croire par moments, il fallait le dire 
Madeleine ne pouvait pas, et ne voulait pas’ 
avoir a deviner. Si j'avais parlé, si je „' avais 
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pas été retenu par cette honte qu’elle disait, 
peut-être moi, aurais-je gagné. Mais il était 
trop tard ; un autre venait de passer le but, les 
retardataires étaient oubliés. Elle ne regrettait 
rien, car elle avait compris en écoutant Phi- 
lippe que j’étais resté trop longtemps sans rien 
dire pour quelle pût jamais m’aimer. Elle avait 
peut-être un peu hésité, et maintenant elle avait 
choisi, elle me donnait congé. 

— Et Réal, dis-je, a osé parler, lui. 

— Oui, dit-elle. 

Elle eut un sourire qui n'était qu'une grimace 
d’émotion, presque un effort pour retenir les 
larmes, et elle dit encore, sur un ton plaisant 
qui ne me trompa point : 

Mais tout n'est pas fini. Les autres ora- 
teurs ont encore cinq minutes. La parole reste 
à la défense ? Personne ne dit rien ? 

Il y eut alors dans ma gorge une grande révo- 
lution ; j'entendais monter du fond de ma poi- 
trine le « je t'aime » qui allait retentir comme 
une bombe au milieu de cette foule; l'impulsion 
était si soudaine, l'élan si brusque que j’eus 
peur et voulus examiner d’abord ce que j'allais 
dire. Comme on arrête à la porte un homme qui 
veut sortir en courant, de peur qu'il ait dérobé 
quelque chose, j'arrêtai sur mes lèvres le cri 
trop violent, comme pour le fouiller, et ne le 
laissai pas sortir. Il était trop tard. La défense 
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ne parlerait pas. J e m’inclinai devant Madeleine : 

— Je n’ai rien à ajouter. 

Je pris congé d’elle ; elle rejoignit ses amis, 
partit avec eux, et je rentrai chez moi, les dents 
serrées, les paupières battantes, et les poings 
crispés. 

C était fini. J’avais si bien coupé tous les 
ponts derrière moi, j’avais si bien, par ma colère 
et ma maladresse refusé moi-même le secours 
qui m était offert, que je n’en avais même pas 
de remords, même pas de regret. Je venais de 
lancer ma course sur une voie nouvelle, droite 
et simple, où une grande solitude m’attendait, 
une solitude si définitive qu’elle était peut-être* 
moins amère. J’étais comme un fou qui est 
tombe dans un précipice et qui croit qu’il l’a 
fait exprès. 

Madeleine est partie, maintenant, et c’est 
moi qui l’ai chassée. Je viens d’accomplir sans 
savoir comment ni pourquoi l’acte le plus bête 
que j accomplirai jamais, je le comprends avec 
certitude, et je me. résigne à l’inévitable que 
J ai voulu ; non ; je ne l’ai pas voulu, mais je l’ai 
fait. I,e passé plus lointain n’existe plus ; il ne 
reste que le moment vécu tout à l’heure. J’aurai 
eu, une fois dans ma vie, une seule fois dans ma 
vie, 1 occasion de dire à Madeleine que je l’aimais, 
et cette occasion je l’ai perdue. Maintenant, 
cest fini. J’ai fait mon malheur sans raison, 
par orgueil, par égoïsme, par paresse, ou par 
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amour, qui sait ? Et j’ai fait aussi le malheur 
de Madeleine, je le devine maintenant, j en 
suis sûr. Tant pis pour elle, et tant pis pour moi ; 
ce qui est fait est fait, il faut bien, une fois, se 
résigner à quelque chose . Que ma volonté soit faite . 

Je vais rentrer me coucher, et ne plus 
penser à tout cela, si je peux. Des hommes 
passent près de moi, et des femmes. A quoi 
pensent-ils ? Je n’en sais rien. Ils ne savent 
pas à quoi je pense. En vérité je suis^ fou de 
penser à tant de choses si personne n’en sait 
rien, si Madeleine n'en sait rien. « Amours » . 
Pourquoi ai-je écrit tout cela, si la poche de 
Bernard Michel en garde le secret ? Ne vaut-il 
pas mieux monter sur un théâtre et crier 
jusqu’à ce qu’enfin l’oreille qu’on veut toucher 
entende et comprenne ? Végas, Bernard, la folle , 

mes amis, nous nous sommes trompés, tout est 
à refaire ; mais il est trop tard ; tout est perdu. 
Te rappelles-tu, toi, la folle, à qui j’ai tout dit, 
te rappelles-tu ce soir où tu m’as deviné, et 
j’avais dit bien peu ; tu m’as cru, alors. Peut- 
être m’aurait-elle cru, si j avais parlé un peu. 
Pourquoi n'ai-je rien dit ? Elle a cru 1 autre 
tout de suite, quand il a dit ce que j’aurais 
dit. Pourquoi est-il venu trop tôt, le voleur, 
le lâche, le menteur ? « Amours » ! et tant d autres 
nuits d’attente et de préparation ; et tout à coup 
plus rien. Pourquoi l’avoir aimée ainsi, pourquoi 
n’avoir pas su trouver la route ? Et tout ce que 




J âi cra, pensé, dit, écrit, tout cela qui s’effondre 
et disparaît ; tout cela détruit par moi dans un 
geste de colère, le jour où j’ai vu qu’un autre 
avait nueux fait que moi, et que, ceï autre, elle 
1 avait compris. Ah ! mes amis, qui peut-être 
à cette heure aimez et buvez chez Panurje, que 
n avez-vous vu ce que j’ai vu, entendu ce que 
3 ‘ i entendu. Rentrez chez vous et dormez ou 
trouvez autre chose. Ne l’entendez-vous pas’qui 

lTT' Ah ' mes ’ÏS 

nous n y comprenons rien ! 

+ Je f’j r J ea c °mpris, et maintenant il est 
trop tard Madeleine, que va-t-elle faire ? que 

Quand C U™ ? - A ^ U01 Pense-t-elle, maintenant ? 
Quand eUe ma dit, tout à l’heure, les mots 
definitifs attendait-elle quelque chose de moi 
ou m ordonnait-elle de partir ? Il y a trop 

cent g à ei m nC ° re da p remords <2 ui commen- 
tât nhTv Vemi ' 6 qUC jG Sens W’ 11 ne 
faut plus 1 aimer et que j’en souffre ie veux 

croire qu elle m’aimait et qu’elle m’aime encore 
comme si je trouvais une consolation à croire 
q elle souffre aussi avec moi. Mais non ; elle 
ne m aime pas. Pourquoi accuser moi seul? 

?orm ClIe qU1 m a renvoyé ' N ’a-t-elle pas dé- 

SHomT 111 PhiliP ? C ? ***' P- - qu’il 
jour? C’est l - e Ce . que j avais es P éré d’être un 
et si ° eSt lm ^ ui le Premier lui a parlé d’amour ; 
et si ce qu elle avait deviné en moi l’avaP 
parfois émue et disposée à -■écouter i 


parlais enfin, c’est Philippe qui est arrivé pour 
recevoir le fruit de mes longues peines. C’est 
lui qui est entré dans la voie que j’ai préparée, 
il m’a volé et je ne puis me plaindre. Pourquoi 
n’avez-vous pas vu, Madeleine qu’un jour 
j’aurais parlé ? pourquoi n’avez- vous pas attendu 
un moment encore ? Pourquoi, si vite, avoir 
répondu oui au premier qui soit venu, sans 
permettre que je me défende ? Et comme 
soudain je me rappelle que c’est moi-même 
qui par faiblesse et par crainte ai refusé de me 
défendre, je comprends que je suis seul cou- 
pable, que j’ai décidé de mon malheur, qu’il 
n’y a plus d’espoir, que je ne dois pas même 
attendre la pitié de celle que j’ai fait souffrir 
et qui va se venger de moi, d’elle- même et de 
l’amour. Que notre aventure s’accomplisse ; 
après ce qui vient d’être dit entre nous je ne 
peux plus revoir Madeleine ; que chacun se 
retire dans son coin. 

Je n’ai pas osé rentrer chez moi; j’y serais 
trop seul, et je ne dormirais pas. J’ai voulu 
vivre toute cette nuit où tant de choses dis- 
paraissaient ; j’ai voulu retrouver mes amis. 
J’ai sonné à leurs portes, j’ai monté leurs 
escaliers. Chez la folle je n’ai trouvé personne ,* 
chez Végas je n’ai trouvé personne. Bernard 
Michel dormait et quand je l’ai réveillé il m’a 
renvoyé sans douceur, disant qu’il avait som- 


tneil. Cette nuit il faut que je la vive seul, et je 
redescends dans la rue, marchant vite sur les 
trottoirs déserts où une pluie légère met une 
buée cristalline autour des lampes. J’entre dans 
le petit café aux lanternes bleues où une troupe 
d’étudiants discute en criant de l’élection d’un 
bureau éphémère et inutile, he même vieillard 
aux cheveux sales lit un journal de courses 
dans le même coin ; je n’ai pas envie de boire, 
et quand l’heure vient où l’on ferme les portes, 
je recommence une promenade sans but, 
répétant ce que j ai pense tout à l’heure, tour- 
nant les mêmes pensées sans m'arrêter à au- 
cune. J’entre dans un tout petit café et je 
reste longtemps devant une feuille de papier 
que j’ai demandée, pour écrire à qui ? je ne sais. 
I,es regards curieux qui se tournent vers moi 
me font comprendre que je porte encore l’habit de 
soirée que j’avais pris pour entendre Philippe 
Réal parler d’amour à Madeleine. Je revois 
Madeleine et j entends de nouveau sa voix qui 
m’implore et me condamne. Je commence à 
boiie, jusqu à ne plus sentir aussi vive la douleur 
d’être seul et la nécessité d’écrire sur cette 
feuille de papier. Puis je recommence ma pro- 
menade et un peu plus tard j’entre chez Panurje 
où je reste encore un peu. Au milieu des charrette 
et des légumes, dans une lumière crue reflétée 
mille fois par la rue où tombe la pluie, j’erre 
encore un long moment, et enfin le froid me 
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saisit et j'entre dans une petite salle où boivent 
des hommes en casquette qui parlent d un 
combat de boxe ; l'un d'eux écrit, sans doute 
un journaliste, devant un verre de café. Si je 
savais l'heure qu'il est peut-être ne demande- 
rais-je pas le repas que je demande, mais je ne 
sais rien, et je mange et je bois. Je ne passe pas 
par Tivresse joyeuse, ce soir, avant d'atteindre 
à la torpeur bienfaisante qui m'envahit tout 
à coup ; un repos me pénètre, et la douce cha- 
leur de la salle obscure et basse m'entoure 
comme une bonne couverture. Le bruit des 
voix me berce ; je caresse un gros chien noir 
et lui fais lécher mon assiette. Maintenant, 
penché en avant sur la table de bois, la figure 
dans mes deux bras repliés je ne sais pas si je 
vais pleurer, mais je sais que cette amère 
rêverie me sera comptée comme des larmes. Je 
serre les poings et je serre les dents ; je serre 
mes paupières comme je serre les poings, et je 
suis tout entier crispé comme pour briser mes 
forces en elles-mêmes. Madeleine, Philippe, ou 
moi, qui voudrais-je prendre à la gorge ? Mais 
non ; je ne pleurerai pas ; tant pis ; il est trop 
tard. Trop tard, je le sais, pourquoi se révolter ? 
Je suis déjà plus calme que tout à l'heure ; mes 
muscles se détendent un peu. Si pourtant vous 
aviez su, Madeleine, combien je vous aime ! 
N’y pensons plus. 

Je dormis un peu, mais un geste brusque me 
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réveilla bientôt, j avais fait tomber une bou- 
teille qui se brisa sur le sol. Je vis bien aux 
regards qui m’observaient pendant que je 
payais et quand je sortis, que mon trouble était 
visible à travers mes yeux, mes gestes et mes 
paroles. Je pensai : Si je devenais fou ? Et 
aussitôt je me répondis : non ; pas même cela. 
Et je revins vers ma chambre. Je regardai 
avec une joie tranquille le visage de Madeleine 
qui me souriait dans un petit cadre noir. Ee 
jour était levé ; je pris sur ma table un cahier 
que je n ouvris même pas, assis sur mon lit, les 
yeux brûlants, lassé dans tout mon corps, et 
sale de cette nuit errante. J’attendis longtemps, 
et quand la folle et Végas frappèrent à ma 
porte, longtemps après, ils me trouvèrent assis 
sur mon lit, immobile et sombre. En les enten- 
dant venir j'avais eu le temps de détourner 
mon regard, et ils ne virent pas tout de suite 
dans mes yeux pourquoi j’avais l’air ainsi 
défait. Mais la folle comprit bientôt, et Végas, 
bien qu’il me crût surtout ivre, et je ne l’étais 
plus du tout, savait bien, pourtant qu’autre 
chose m’avait abattu. Ea folle m’ordonna de 
me coucher, et j’obéis, heureux de n’avoir pas 

à moi - même à «s choses, car je pensais 

a Madeleine et ne pouvais penser qu’à Made- 
leine. Quand je fus couché la folle borda mes 
couvertures, Végas ferma mes rideaux, et, 
,mes deux amis sortis, dans l’obscurité et lé 
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silence, immobile et la tête brisée, je restai 
longtemps avant de m’endormir. 

C’est à la suite de ce très long sommeil, que 
j’eus pendant si longtemps mal à la tête. Il me 
semblait aussi que je ne savais plus parler, 
et des jours entiers passaient sans qu’un mot 
sortît de mes lèvres. Je marchais longtemps 
seul dans les rues, je rentrais tard chez moi. Un 
jour la folle dit à Bernard Michel, en me citant 
comme exemple ’. 

— Il n’a même plus besoin de boire. 

Je n’avais plus besoin de rien, en effet ; 
tout le jour et toute la nuit, sauf pendant mon 
sommeil, car je ne rêvais jamais, je pensais à 
Madeleine qui ne m’aimait pas, que je ne pou- 
vais plus aimer, et que je ne voulais plus revoir. 
Il n’y avait plus ni remords ni espoir, il n y 
avait qu’une longue marche solitaire dans les 
rues. J’écrivais quelques mots, parfois, mais 
peu. Un jour une lettre m’apprit que le droit 
d’emprunter des livres à je ne sais quelle biblio- 
thèque m’était retiré, et cette nouvelle me fit rire, 
à mon grand étonnement. Mes amis n’essayaient 
pas de me ranimer, et je leur en savais gré ; je 
les voyais peu ; ils attendaient que je fusse 
guéri, et je l’attendais aussi, inerte et résigné, 
traversant de longues journées sans rien faire 
; j Ue penser avec constance et adoration à 
Madeleine que je ne voulais plus revoir. 
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VI 


« Comment raconter ce que, moi-même, je 
n’ai pas compris ? Comment dire ces choses 
qui ne furent pas dites, senties seulement, et 
jetées comme des passerelles sur un précipice 
par deux voyageurs perdus qui voudraient # 
fuir l’un vers l’autre. Comment savoir ? com- 
ment comprendre ? Et pourtant il faut savoir 
comprendre et dire. Il faut dire, surtout ; car 
dire c’est déjà vaincre, s’échapper de la tris- 
tesse et triompher des choses. Dire, c’est chanter 
victoire. Parler, c’est vivre ; et vivre, c’est 
vivre en soi, centre d’un univers qu’on dirige 
enfin. La fausse religion, l’adoration dans l’épou- 
vante, que l’homme cherche à vaincre, et par 
là seulement il est homme, n’est rien autre que 
mauvais langage et refus de penser. Puisque 
le Dieu que j’attendais n'est pas venu vers 
moi, il faut que je retrouve un Dieu, dans mes 
paroles et ma pensée, qui me rende enfin le 
courage que j'ai perdu. » 

« Je monterai sur les tours de Notre-Dame 
car il fait grand vent. Ainsi, quand je redescen- 
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drai dans la rue personne ne s’étonnera si j’ai 
des larmes dans les yeux ; et, peut-être, je 
pourrai croire que j’ai pleuré. » 

« Quand le gouffre m'attire parce qu’il est 
terrible et que j’ai peur de lui, ce n est pas lui 
qui est fort, c’est moi qui suis faible ; et je sais 
bien qu’il ne demande rien, et ne me regarde 
pas. Je cours à lui, je veux qu’il me voie et qu’il 
me tue. Ce n’est pas sa voix qui m’appelle, 
c’est la mienne qui crie : me voici. 

« C’est ainsi qu’on va au malheur ou au 
bonheur. I^e destin marche sans nous ; et le 
destin pour lequel nous sommes nés nous frôle. 
Nous courons à lui, qui ne voit rien, et nous 
périssons en lui. » 

« Parce que tu aimes la chanson qu’elle 
chante, tu crois qu elle a chanté la chanson 
que tu aimes. » 

« Comme l’homme est fait d’un corps et d’une 
âme, ainsi l’humanité est faite des femmes, 
qui sont corps, et des hommes, qui sont pensée. 
Regardez ainsi ; vous verrez que le sentiment 
appartient à l’homme, et à la femme la passion ; 
que la pudeur est à l’homme, et que la femme 
ne la connaît point. Vous comprendrez pour- 
quoi la femme a plus de religion, car elle sent 
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hors de son pouvoir ce corps tyrannique, tout 
puissant, mystérieux; et pourquoi l’homme, 
qui sait que le pouvoir dominateur est en lui, 
peut vivre sans Dieu. Vous comprendrez que 
la femme est sans respect, car il n’y a pas de 
barrière pour un ventre, m’a dit un jour er- 
nard Michel qui citait Shakespeare ; et que 
l’homme est respectueux de tout, et anima 
politique, car il sait qu’il a des semblables. 
Vous verrez que l’homme a besoin de la femme, 
car il veut comprendre, chercher, s efforcer 
marcher vers un but, car une pensee nest 
jamais entière et achevée. Vous verrez que la 
femme est libre, et n’a pas besoin de 1 homme, 
car un corps est complet par soi, et s affirme, 
sans aide. Vous verrez que l’homme peut aimer 
profondément et terriblement, jusqu a tuer 
vous verrez que la femme peut aimer totalement 
et aveuglément, jusqu’à mourir. » 

« Et la seule faute est peut-être de vouloir 
mêler les deux attributs. Vivre, âme. au milieu 
des corps, c’est la sagesse. Et ne pas ou ^he r 
alors, que mon corps est un corps, que les hommes 
autour de moi, sont des corps, et que ceux 
que j’aime sont mon âme. Frapper un cheval 
rétif, ne pas le haïr ; vaincre un ennemi, ne pas 
le haï- ' aimer ses amis, et les regarder de profil. 
Et ne pas plus mettre Dieu dans un beau jour 
d’été que le Diable dans la pluie, mais chanter 
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au soleil ou s'abriter sous un arbre. Il faut 
beaucoup pardonner aux choses. » 


« On croit d'abord que les poètes et les 
romanciers ont écrit de beaux vers et de belles 
aventures pour consoler leurs frères inférieurs 
de ne pas trouver dans la vie de chaque jour 
matière de romans et d 'élégies. Et l’on vit 
ainsi, prenant plaisir à vivre tantôt, et tantôt 
a s échapper vers les romans et les poèmes 
comme dans un monde bizarre, qui console ou 
seulement amuse. Jusqu'au soir où l'on voit 
que la vie et le roman ne sont pas ennemis 
qu ils ne se partagent pas notre existence pour 
la charmer, tour à tour, et la briser. On voit 
1 miion du vrai et de la fiction, de la chose et 
ae 1 image, de l’objet et de la pensée, de l’homme 
et de la poesie, de la vie et de la légende. On 
tombe dans la poésie qu’on n’admirait que de 
loin ; on voit en soi les sentiments, les souf- 
frances que les poètes ont chantés, croyant 
sculpter leur âme et pour cela même saisissant 
1 ame de chacun. On voit surgir les beaux vers 
les phrases aimées, les idées et les émotions 
qu on croyait belles, et qu’on reconnaît plus 
encore vraies. On marche au hasard, dans la 
nuit, les jambes brisées, titubant un peu 
comme une machine, disant les mots entrecoupés 
des romans. Ees Nuits de Musset revivent 
pour chacun avec une vérité qu’on ne leur con- 
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naissait pas. Et ainsi, sentant ce qu'ont tou- 
jours senti les hommes, on vient à dire ce qu’ils 
ont dit, car la machine est toujours la même, 
ses défauts et ses accidents, les mêmes. 

« Ceux qui savent enfermer dans la prison 
dorée des mots leurs sentiments qui tremblent 
et s’évanouissent sans cesse, sont les vrais 
poètes ; mais combien seront-ils ? » 

« On regarde souvent l’amour comme le 
plus noble sentiment, et le plus beau ; et beau- 
coup croient que l’expression de l'amour doit 
être belle et noble ; pour lui les mots plus 
sonores et les gestes plus grandioses. Il semble 
que l’amour soit sur quelque haut sommet, 
où les élus seuls peuvent atteindre. Et pourtant, 
tous ont aimé ; tous ont connu tout ce qui est 
dans l’amour, joies et tristesses. On devrait 
pouvoir dire ce qu’on sent, sans souci des 
formes consacrées ; le meilleur serait de guérir 
la douleur en la racontant, mais on ne peut, 
s’il faut la faire belle et enviée. Non ; il faudrait 
rire d’avoir souffert, et piétiner les fleurs qu’on 
a aimées. Il faut, d’un grand amour, faire de 
petits vers ; il faut, du roman d’une vie, faire 
un conte bleu ; il faut oublier les souvenirs 
d’amour, et non plus les regarder toujours 
pour en souffrir encore. Il faut briser les reliques 
et fracasser les idoles. Les dieux ne châtient 
que leurs fidèles ; de qui avons-nous peur ? 
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« Mais les hommes aiment trop cette souf- 
france, et qui oserait ? ô Heine ! « Avec mes 
« grandes douleurs je fais de petites chansons... » 
Les hommes ne te pardonneront pas de sem- 
blables paroles, eux qui sont fiers de leur cœur, 
et. fiers, des plaies qu’ils y élargissent pour en 
faire scintiller le sang au soleil de leur pensée. 
Mais toi, pourtant, toi qui as su rire de toi- 
même, en as-tu moins souffert ? » 

«. E y avait trois femmes dans le cimetière, 
à 1 ombre de 1 église. Elles étaient jeunes et 
belles, et leurs gestes étaient légers. Mais je 
vis bientôt qu’elles étaient laides et vieilles; 
et toute leur carcasse grinçait à chaque mouve- 
ment comme la poulie d’un vieux puits qui ne 
veut pas vider la terre. Les trois femmes dan- 
saient autour d’une fleur noire qui montait 
vers le ciel, vite, vite, et plus vite qu’aucune 
fleur n’a jamais grandi vers le ciel. Et les 
vieilles femmes, les hideuses vieilles femmes 
chantaient ainsi : 

« Nos danses te poussent vers le ciel, et vers 
« le ciel tu entraînes nos danses. Monte, fleur 
«noire, monte toujours plus loin de nous, 

« plus près de nous. Les hommes ne te saisiront 
« point, et ils croiront nous saisir; mais tou- 
« jours plus haut, toujours plus loin, tu fuiras 
« \ers le nuage blanc, fleur noire qui nous 
f emportes et grandis sous nos charmes* » 
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« Et la fleur noire toujours plus grande était 
une longue tige, elle était un arbuste ; elle 
était un arbre ; une forêt immense où les oiseaux 
sifflaient, où couraient les cerfs dix cors, où 
roulaient les sangliers. Et les trois femmes 
dansaient encore quand les racines des grands 
arbres, qui descendaient des branches et qui 
sortaient des mousses firent autour des trois 
femmes un grand voile et une grille sombre, 
et les trois femmes crièrent comme des oiseaux 
dans la glu, et, comme des oiseaux dans la 
glu, elles s’arrêtèrent de crier, et moururent. 

« Alors la forêt fut un arbre, et l’arbre fut 
un arbuste, et l’arbuste une fleur noire, et la 
fleur noire fut l’ombre de l’église, et il n’y eut 
plus rien que le cimetière, qui était très laid, 
très triste, et très froid. » 


J’écrivais ainsi, comme parle un homme ivre : 
j’écrivais pour me venger de mon silence. Par- 
fois je pensais qu’il eût fallu écrire toutes ces 
choses en vers, mais je ne l’essayais même pas. 
Je continuais mes longues promenades. Un 
soir je me trouvai loin de chez moi, dans la 
nuit et le froid, et je passai la nuit dans un hôtel 
obscur, où je dormis jusqu’à midi ; puis ayant 
perdu quelques heures en promenades pares- 
seuses je revins le soir dans la même chambre, 
où je dormis encore une nuit. Le lendemain soir 
je revins ehez moi mais ne pus dormir. Je pris 



snr ma table un cahier et me mis au travail 
lorsque je sentis que quelque chose me man- 
quait je descendis chez le charbonnier où 
J achetai ce même vin que j’avais bu avec la 
folle le soir où il m’avait compris, et je bus 
pour retrouver le courage. Ce que le vin me 
rendit d’abord, ce fut la chaleur ; puis, bientôt 
après, 1 intelligence. Je lisais dans le gros cahier 
que j avais ouvert, et peu à peu je prenais 
plaisir a comprendre et à me souvenir; je tour- 
nais des pages, je soulignais des mots, je corri- 
geais des phrases ; quand j’étendis le bras vers 
un livre pour y retrouver telle page que je 
c erchai un moment, je fus repris par ces habi- 
tudes que j’avais oubliées. Alors j’achevai la 
nuit dans une joie tranquille, écrivant et lisant 
voyant s’ouvrir dans ma mémoire des portes 
dont je croyais les clefs perdues. Je recommençai 
une vie autrefois vécue. Par moments, quand 
une idee rencontrée, une phrase écrite ou un 
verre bu me remplissaient d’un contentement 
soudain et parfait, je songeais que j’avais été 
ou, et que bientôt il ne resterait rien de ma 
ohe. Ee lendemain je prenais des notes sous la 
dictee d un homme à grande barbe noire, pour 
la première fois depuis tant de semaines, que je 
mettais a mon travail l’ardeur d’un débutant. 

En sortant de la salle je croyais avoir 
recommence ma vie. Je rencontrai la folle. 
Quand il sut d où je venais, il fut terrible. 
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— Nous te cherchons depuis trois jours, et 
c'est là qu'on te retrouve ! Vegas est allé à la 
Morgue, Bernard aux bureaux de la Légion 
Etrangère, et moi à T Infirmerie du Dépôt. 
Trois jours et deux nuits perdues, trois per- 
sonnes dans l'angoisse, une famille déshonorée, 
et tout cela pour te rencontrer en plein boule- 
vard, un cahier relié sous le bras ! Car tu ne 
diras pas qu'il n'est pas relié, ce cahier ? D'abord 
qu'y a-t-il dedans ? 

Il feuilleta quelques pages : 

— Idiot ! Sais-tu que tu es bien malade ? 
Viens avec moi. 

J'étais repris. Chez la folle, où nous nous 
étions installés, mon ami me dit : 

— Inutile de continuer sur ce ton. Il t'est 
arrivé un malheur, cela ne regarde que toi, 
et peut-être quelqu'un d'autre, mais qui n a 
rien à voir ici. Nous t'avons accordé un long 
congé de convalescence, en voilà assez. Tu ne 
vas pas maintenant rouler à la boue (il montrait 
le cahier relié) sous prétexte que tu as été 
malade. Je ne te lâche pas, et j'entends que dès 
demain il n’y paraisse plus. Tu as vingt-quatre 
heures de grâce. Es-tu libre ce soir ? 

— Je suis libre tous les soirs, maintenant. 

— Ne prends pas ce ton tragique. Tu es libre 
ce soir, et nous irons nous occuper. Où veux- 
tu aller ? 

— Où tu voudras. 



— Pas du tout. Tu as assez dormi comme cela. 
Réponds-moi toi-même ; choisis ; cherche des 
mots, fais une phrase correcte, complète, et 
intelligente si possible. Où veux-tu aller ? 

Il me parlait d'un ton sévère. 

— Je n'en sais rien ; tu m'ennuies. Tu vois 
bien que je ne sais pas ! 

— Je te préviens que tu ne sortiras pas d'ici 
avant d'avoir répondu quelque chose. Prends 
une cigarette, réfléchis et réponds. 

J'étais furieux, et épuisé. J'avais envie de 
pleurer et de gifler la folle. Son visage immobile 
m'irritait, et je le sentais, lui aussi, ému. Il 
attendit un moment, puis, comme je ne répon- 
dais rien, il dit : 

— C'est entendu, n'est-ce pas ? Tu vas me 
répondre ? Ne sois pas plus bête qu'il ne faut, 
je t'ai déjà laissé assez de liberté. 

— Eh bien ! dis-je, nous irons au cirque, 
et ensuite tu me feras boire du champagne. 

— Très bien, dit la folle. Au cirque, tu 
paieras ta place. J'ai de l'argent pour la nuit. 

— J'en ai, lui dis-je. 

— Pour qui me prends-tu? 

Il tira sa montre. 

— Si je te laisse seul jusqu'à sept heures, 
tu seras sage ? oui ? 

Je fis : oui, de la tête. 

— Réponds-moi : oui, dit la folle. 

Je répondis : oui. 
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— Je te laisse donc ; reste ici ou promène- 
toi. Mais ne va pas boire. A sept heures, je 
serai ici et nous irons dîner. C’est entendu ? 

— C’est entendu. 

J’étais déjà un peu plus calme ; la folle sortit 
et je restai longtemps immobile ; puis je pris 
sur sa table une feuille de papier et j’écrivis une 
lettre. Je sortis et j’allai m’asseoir au Luxem- 
bourg. Je pensais toujours à Madeleine, avec 
douceur et comme si la fermete souveraine 
de mon ami m’avait rendu un peu d’espoir. 
Dans la nuit où je marchais depuis longtemps 
il me semblait apercevoir une petite lumière. 
De voir la folle si assure je croyais reprendre 
force moi-même. L’amitié qui me pénétrait, si 
vive, éveillait aussi l’amour d autrefois, avec 
son ancien visage, souriant et prometteur. Mon 
corps se dénouait, mon cœur serré depuis long- 
temps se dégageait; je respirais plus largement, 
j’avais déposé un lourd fardeau et mes yeux 
s’ouvraient plus librement sous mon front 
détendu. Qu’avait dit mon ami, qui m avait 
ainsi guéri ? Rien qui fût miracle ; mais seule- 
ment il s’était montré à moi sans faiblesse ; il 
m’avait offert un cœur solide et courageux 
comme un exemple et un appui. Et je marchais 
maintenant vers cette lumière qu’il me montrait 
au loin. 

A sept heures j’étais chez la folle. 
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— Attends-moi, dit-il, je me rase. 

Une petite pendule, sur la cheminée, mar- 
quait depuis de longs mois une heure qui était 
vraie une fois par jour et une fois par nuit. 
Sur la cheminée de la folle il y avait aussi, 
avec des livres et une statue de Tanagra dont 
il avait peint la robe à l’encre bleue, un portrait 
de femme que je n’osais pas regarder. Quand 
mon ami fut prêt, il me demanda où nous 
irions dîner. 

— Cette fois, dis-je, c’est à toi de décider. 

Et comme il vit que j’aurais pu choisir moi- 
même, il ne me força pas à choisir. 

Dans le taxi qui nous emportait, il me dit : 

— Tu verras que tu iras tout à fait bien 
dans un moment. 

— Je veux bien le croire. 

— Naturellement. Tu as fini ta maladie, 
maintenant. Je te félicité, même j tu as tenu 
longtemps. Je sais ce que c’est, tu peux me 
croire, tu as été malade autant et plus qu’il ne 
fallait, tu as été mieux que correct. Tu as même 
fait du zèle. 

Je n en suis pas encore là ; ne va pas trop 
vite. Il ne faut pas brusquer les massages. Je 
te demande encore de ne pas trop insister. 
Jusqu’à ce que moi-même je commence à mordre, 
laisse-moi dormir encore un peu. Jusqu’aux 
liqueurs, n’est-ce pas ? 

— C’est bon ; c’est bon ; tant que tu voudras. 


Je ne suis pas méchant. Seulement j'ai eu tort 
de te laisser si longtemps dans cet état. Tu 
étais si lamentable qu'il fallait d'abord te 
laisser remonter un peu tout seul, et puis il 
fallait de grands moyens, et je n’avais pas 
d'argent. Tandis que maintenant, tu ne sais 
pas ce qui m'arrive ? Une Américaine qui veut 
visiter Paris et à qui je sers de guide. Trente 
francs par jour et elle paye les chauffeurs. Je 
pense quelle est folle. Elle est arrivée avant- 
hier, mais ce matin elle m'a fait visiter la Morgue 
et j'ai été si dégoûté que j'ai demandé à avoir 
ma soirée libre. Elle reste quinze jours et — 
je te dis qu'elle est folle— elle m’a payé d'avance. 
Ah ! Paris est une bien belle ville pour qui sait 
y vivre ! 

Nous entrions dans un restaurant brillant, 
et des hommes vêtus de noir prenaient nos 
manteaux comme des dépouilles. Une musique 
suraiguë de violons médiocres nous entourait, 
l’atmosphère chaude et le bruit de verres qui 
sont les mêmes dans toutes les maisons où l'on 
mange s'élevaient autour de nous. Je dis à la 
folle : 

— Je suis bien sale. 

— Tu t'en aperçois, dit-il, c'est déjà bon 
signe. Mais cela n'a aucune importance. Dirai-je : 
au contraire ? 

— Tu le diras. 

Nous nous mîmes à table. Je choisis un nom 


— * t6i 


dans le grand tableau que me présenta un 
homme que son teint pâle autant que son 
tablier noir et la carte des vins qu'il me tendait 
me fit reconnaître pour le sommelier. Un gros 
homme en habit noir vint écrire sous notre 
dictée des noms de plats, regardant devant lui, 
dans le vide, d'un air impassible, désintéressé 
et ironique. Toutes ces actions faciles et agréables 
me disposaient à une meilleure humeur. Ua folle 
me racontait comment, sur l'Arc de Triomphe, 
il avait improvisé le nom de toutes les Avenues, 
que l'Américaine voulait à tout prix connaître, 
dans le sens des aiguilles d'une montre, à partir 
de l'Avenue des Champs-Elysées. 

Te dîner avançait ; j'écoutais plus que je ne 
parlais. Mais quand la folle me dit : 

— Sais-tu qui est cela, Philippe Réal ? Il 
faudra que nous allions voir sur place ; on dit 
que c'est bien. Bernard Michel y est allé. 

Je répondis. 

— Oui, très bien. Tu ne connais pas ? J'y 
suis allé aussi. Je connaissais un peu Réal. C’est 
vraiment une belle chose. 

Et je racontai à la folle ce que j'avais entendu, 
le dernier soir où j'avais vu Madeleine. Comment 
pouvais-je parler de ce jour sans nommer Made- 
leine, sans dire pourquoi j'avais été ému si 
fort par le drame de Philippe ? Je lui dis ce que 
j avais senti sans laisser paraître ce que j'avais 
souttert. Je lui dis quelle force d'amour et 
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d’émotion Réal avait mise dans ses phrases, 
et je ne dis pas tout ce que j’y avais ajoute 
moi-même. 

— Tu y retourneras ? 

— Ah ! non, par exemple ! 

La folle me regarda, surpris. 

_ Ah ? bien. Très bien. 

_ C’est vrai, dis-je ; tu ne peux pas savoir. 
D’ailleurs ce serait trop long à expliquer et 
cela ne t’intéresserait pas. 

La folle avait grande envie de savoir, et 
j’avais grande envie de parler. Je continuai 

donc. . 

_ Je connais Réal, mais cela ne serait rien. 

Le malheur est que je ne suis pas le seul a con- 
naître Réal. La femme que tu as pu voir sur 
ma cheminée le connaît aussi. Le soir ou ] ai 
entendu la pièce de Réal, elle l’ entendait aussi. ■ 
Et elle avait pour me dire qu’elle trouvait cela 
très bien un air que je ne te souhaite pas e 
voir jamais sur certains visages. Et, que 
veux-tu ? Il n’y avait rien à faire contre cette 
salle qui applaudissait, ces acteurs qui parlaient, 
cette pièce qu’on jouait, toute prête, présentée, 
définitive. Tout cela existait, et elle le voyait. 
Et j’étais forcé d’admirer, moi aussi, et ) a mi- 
rais en effet. En sortant du théâtre jetais 
perdu, tu le devines. J’avais un espoir encore, 
oui. D’avoir deux chevaux tout sellés à la porte, 
et de l’emporter au galop, avec des torches et 
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des masques, en lui disant : Réal est un imbécile, 
vous allez voir ce que je sais faire, moi. Elle 
aurait peut-être, alors, oublié Réal un petit 
moment, juste assez pour que je puisse prendre 
la place. Mais voilà ! Je n’avais pas prévu si 
loin en entrant dans ce théâtre de malheur. 
En plus de quoi, je ne sais pas monter à cheval, 
et Réal n’est pas du tout un imbécile. 

Je me tus un moment. 

A part cela, mon affaire est en très bonne 

voie. 

~ C’est une belle histoire, dit la folle. Je ne 
savais pas ce qui t’était arrivé ; tu ne pouvais 
guère espérer mieux. Tout cela n’aura pas 
manqué de décor, et tu auras eu un enterrement 
de première classe. Mais c’est tout de même 
une triste aventure. 

N est-ce pas ? Triste et grotesque. Quand 
je parle de chevaux et de torches j’exagère. A 
la sortie, je vois encore le moment, j’aurais 
peut-être pu tout sauver si j’avais su. Je me 
revois devant elle, nous parlions de Réal, ou 
de quelque autre chose du même genre. Et tout 
à coup j’ai vu quelle avait laissé dans notre 
conversation une toute petite porte, qui était 
pour moi. EUe me faisait une petite place , elle 
ne voulait rien dire, mais elle me disait de 
parler. Je suis resté un moment en équilibre 
sans savoir de quel côté j’allais tomber. Inutile 
d« te dire que je suis tombé du mauvais côté. 
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Ne me demande pas pourquoi. Alors ellç est 
partie et je ne l'ai pas revue depuis ce jour. 
Une prime est offerte à qui me dira comment 
j'ai fini cette nuit-là. 

La folle hochait la tête, approuvant sans 
réserve tout ce que je disais. Un garçon nous 
apportait des liqueurs. La folle demanda des 
cigares et les alluma lentement pour permettre 
au garçon de s'éloigner, pour me laisser pré- 
parer la suite de mon discours, et pour s accorder 
un petit repos avant d’écouter cette suite. 

— Te rappelles-tu le soir ou nous sommes 
allés à l’Opéra ? 

— Où nous avons écrit : Amours ? 

— Oui. En sortant de l’Opéra je l’avais ren- 
contrée, elle était avec Réal, que je connaissais 
déjà. Mais c’est depuis ce jour qu’il est entré 
dans ma vie comme un boulet. Jusque-là elle 
le voyait quelquefois, comme tant d autres, 
c’était bien. Et puis il a pris pied ; avant la 
représentation il lui a lu la pièce ; le jour de la 
représentation j’ai vu ce qu’il en était, et pour 
qui les scènes d’amour étaient écrites. Et 
depuis elle ne m’a écrit qu une fois pour m in- 
viter à dîner avec Réal. J’ai trouvé ça bien 
amusant. Je me rappelle même que j’ai oublié 
de répondre. Si tout cela se passait en pro- 
vince, je lirais tous les dimanches le journal du 
lieu, à la rubrique : Promesses de Mariage ; je 
pourrais y apprendre des choses intéressantes. 


I 



— Tu as été tout à fait idiot, me dit la folle, 
c’est bien évident. Mais j’aurais été aussi idiot, 
et tout le monde. Ton affaire à l’air bien man- 
quée. Ou plutôt elle est manquée si tu restes 
encore enfermé. Tout peut s’arranger au con- 
traire si tu reviens en coup de théâtre.... 

— C’est bien le cas de le dire. 

— Ne fais pas d’esprit ; si tu reviens en coup 
de théâtre et en mettant largement les pieds 
dans le plat. Seulement tu as trop attendu. 

— Tais-toi donc. Tu n’y comprends rien, 
dis-je à la folle après un silence qu’il ne brisa 
pas. Parlons d’autre chose. Je verrai bien ce 
qui arrivera et je suis assez grand pour laisser 
ces choses-là se faire toutes seules. Demande 
l’addition, et filons au cirque. 

— Comme tu voudras. 

Il paya et nous sortîmes. Je refusai de prendre 
un taxi ; il ne faisait pas froid. Da folle avait 
retenu nos fauteuils, et nous étions assis au 
milieu d’une foule si nombreuse qu’il nous était 
impossible de rien dire qui pût nous intéresser 
l’un et l’autre. Nous admirions les athlètes, 
les acrobates et les pitres, sans arrière-pensée. 
A un moment la folle me dit : 

— Ils ne sont jamais malheureux, ces gens-là. 

Il faudra, répondis-je, que j’apprenne un 

métier de ce genre. 

— C’est trop tard. 

— Et d'ailleurs je ne le voudrais pas. 
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Moi non plus, conclut la folle, et nous 

aurions bien raison. . . , 

Le spectacle me rendait le calme, et ]e riais ae 

bon cœur, et j’applaudissais. 

As-tu lu, me dit la folle, cette histoire 

d’Edward Poë, où il y a un clown qui se plante 
un grand piquet dans le ventre pour faire rire 
le peuple ; le peuple rit pendant que le clown 

meurt. 

_ Je n’ai pas lu cela. 

_ Eh ! bien tu le liras. C'est la plus belle 
histoire qui ait jamais été écrite. 

Et nous applaudissions avec joie. 

Après le spectacle je me sentais prêt à passer 
la nuit avec la folle, à parler de ce qui nous 
tenait tant à cœur. Je retrouvais les souvenirs 
d’autrefois, je revoyais les conversations 
anciennes. Une grande joie me Panait, de 
repasser en mon esprit les jours ou J avais aime 
sans désespoir. L’image de Madeleine me reve- 
nait, avec tout ce qui me la rendait désirable 
et belle. Je retrouvais ces moments disparus ou 
je croyais qu’elle m’aimait peut-être. Les der- 
niers mots qu’elle m’avait dits tesomiaient 
encore et comme la réponse insensée et meur- 
trière que j’avais faite ne s’y ajoutait pas, je 
croyais seulement voir l’espoir qu’elle me pro- 
mettait encore, et, oubliant que j y avais moi 
même renoncé, je me rappelais seulement qu elle 
me l’avait offert, je croyais quil n était pas 
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mort, et tout à coup je croyais que je pourrais 
encore le saisir. I/amour tranquille remplaçait 
la passion tourmentée qui m’avait rongé depuis 
le soir de l’adieu. Mon ami, près de moi, m'offrait 
l’appui d’un cœur solide et qui n’avait pas 
souffert la même tourmente que moi. Il me 
parlait et je lui répondais, et j’étais si près de 
lui, qui ne voyait ma souffrance que de loin, 
que moi aussi je la voyais un peu s’éloigner et 
prendre, hors de moi, la forme d’un objet immo- 
bile que j’allais bientôt dominer. 

Un peu plus loin la folle me dit : 

Entrons ici, nous serons tranquilles. Nous 
pourrons causer et boire. 

^ On nous laissa passer, bien que notre tenue 
fût douteuse. Nous nous étions installés à une 
petite table, dans un coin ; la salle était presque 
vide ; à plusieurs tables des hommes en habit 
avec des femmes de rencontre buvaient du 
champagne. Un domestique passa près de nous 
portant une langouste. Non loin de nous trois 
hommes seuls semblaient discuter d’impor- 
tantes affaires ; l’un d’eux avait des lunettes 
d écaillé à tige d’or; un autre avait dans la 
]oue une profonde cicatrice. Une musique sac- 
cadée et métallique ordonnait tous les bruits 
suivant un rythme agréable ; nos voisins nous 
avaient regardés d’un œil étonné qui nous 
avait fait voir que nous seuls, dans cette salle 
n étions pas semblables à tous, et nous nous* 


— i6? — 


étions installés sans gêne, sûrs de nous et con- 
fiants dans l’avenir. L’avenir lointain qui était 
pour moi l’aveu de mon amour auquel Made- 
leine répondrait, se confondait avec 1 avenir 
tout proche qui était l’arrivée d'un homme 
porteur de la bouteille que mon ami avait 
demandée. Tout me semblait facile; je savais 
que désormais tout me réussirait, et l’avenir 
se présentait à moi, comme un chemin droit 
et souple où je marcherais sans peine ; j’atten- 
dais donc chaque moment avec confiance, 
certain que chaque moment approcherait les 
autres, jusqu’au jour où, tous les instants anté- 
rieurs ayant été atteints et dépassés sans peine, 
j'arriverais au dernier instant qui fermait pro- 
visoirement le champ de mon regard à l’instant 
où Madeleine accepterait enfin mon amour 

déclaré. # . 

Il y a vraiment dans Philippe Real, 

disais-je à la folle, quelque chose qui n’est pas 
chez tous les autres. Quelque chose qui est en 
nous. Il y a l’amour comme nous l’aimons. 
Tu as écrit ce drame, et moi aussi je l’ai écrit. 
Mais Réal a triomphé de l’ironie, à la fin. Ce 
que je n’avais pas fait. C’est le soir où j’ai vu 
la femme que j’aime aimer Réal comme elle 
aurait pu m’aimer, que j’ai compris qu’il faut 
triompher de l'ironie. 

— Pfff ! dit la folle. 

— J’en suis sûr. Et c’est maintenant la seule 
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chose qui me reste à faire. J’y suis décidé. 

— Tu as peut-être raison. 

— Elle a toujours raison ; mais je l’ai compris 
trop tard. 

Je remplis nos verres. 

— Nous sommes trop vieux, dit la folle. ï.e 
vin ne nous touche plus. Il nous faut payer 
trop cher pour nous enivrer. C’est décourageant. 

Deux hommes et deux femmes, entre les tabks 
lumineuses, commençaient à danser ; ce spec- 
tacle nouveau qui s’incrustait dans le grand 
panneau que la musique tendait devant nous, 
nous amusa un moment et occupa nos regards 
et nos pensées. 

— Cela me rappelle, dit la folle, une soirée 
passée avec Bernard et Vegas, pendant que tu 
étais malade. Nous étions allés aux Ballets 
Russes, dans la loge entre colonnes, en mémoire 
de toi. Nous étions pleins de danse les uns et les 
autres, et en sortant nous sommes allés chez 
Panurje. Nous avons écrit ton histoire sous ce 
titre : « Hagenbeck roi nègre ». A la fin tu étais 
emporté au Purgatoire par une danseuse. Au 
Purgatoire parce que Bernard Michel et moi 
avions proposé le Paradis et que Végas tenait 
à ce que eu sois, ou fusses, précipité en Enfer. 

— I’ faudra que je lise mon histoire; elle 
pour;;. 11 instruire. Mais la danse n’a jamais 
tué peisoime. 

Je revis un moment Madeleine dansant avec 
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le jeune homme blond, élève de l’Ecole des 
Sciences Morales et Politiques. Je vis aussi 
Madeleine assise auprès de Philippe, qui lui 
lisait des mots d’amour, et je les imaginai 
dansant ensemble. J’eus un serrement de cœur 
mais je fus étonné et heureux de voir que je 
résistais à cette imagination, qui m’eût, quelques 
jours plus tôt torturé longuement. 

Revenus sur Philippe Réal nos propos s’éga- 
rèrent vers d’autres voies que celle qui, partant 
aussi de ce nom, conduisait à mon amour. Le 
théâtre, la littérature, l’art, nous occupèrent. 
Sur ce terrain moins fuyant je marchais avec 
joie, retrouvant des plaisirs trop longtemps 
oubliés derrière le voile qui les cachait. Nous 
connaissions'bien ce repos, de parler des petites 
choses après avoir remué les grands souvenirs. 
Nous redescendions sur la terre, avec autant 
de joie que nous l’avions quittée. A un moment 
la folle me dit, car notre conversation avait 
aussi erré de ce côté : 

Te présentes-tu cette année ? 

_ C’est probable, répondis-je, en regardant 
l’heure à ma montre. Il est vrai que je n’ai rien 
fait pour cela, mais ce n’est pas une raison. Il 
y a un Pieu pour les amoureux, comme dit la 
chanson. 

Oh ! dit la folle, tu as bien raison. Et 

d’ailleurs nous n’avons pas perdu notre temps. 
J’ai déjà manqué un examen dans ma vie, pour 
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avoir retflis une composition écrite qui était 
quelque chose dans le genre : Amours. Je serai 
heureux que tu continues cette tradi i< • . 

— Ne parlons pas de cela. Pour le moment 
je n’y pense pas. Ce serait un beau spectacle 
si je venais lui présenter un diplôme sur par- 
chemin pour lui faire oublier le drame d’amour 
qu’a écrit Réal. 

~ Tu ferais mieux en effet d’écrire un drame 
qui serait encore plus d’amour. 

— ~ Oui, mais il ne serait pas joué. 

— Tu le lui lirais. 

C est trop tard ; l’autre a été lu avant. 
Non ; maintenant je ne sais pas ce que j’ai à 
faire ; je veux seulement me réveiller; la revoir 
et lui parler. Je veux recommencer à l’aimer 
comme autrefois, et je verrai alors ce qu’il en 
adviendra. Elle n’est pas morte ; je ne suis 
pas mort ; je l’aime, et elle est bien capable 
d’aiiner quelqu'un, puisqu’elle aime Réal. Alors 
tant pis! Il faudra bien que quelque chose 
arrive. 

— C’est très bien, dit la folle, j’aime mieux 
te voir ainsi. Si l’Américaine était arrivée un 
peu plus tôt, tu serais guéri depuis huit jours ; 
mais mieux vaut tard que jamais. 

t ~ J e n qu’une façon de savoir que je 
1 aime ; c est de me rappeler les jours que je 
viens de passer, et beaucoup d’autres, et de 

savoir que je l’aime, maintenant et ici. Mnjc 


rien de tout cela n’est valable devant elle. Je 
ne peux pas lui dire ce que j’ai fait depuis que 
je l’ai perdue- parce que je n’ai rien fait, et 
qu’elle ne comprendrait pas. Moi seul je peux 
le comprendre. 

— Et moi, dit mon ami. 

— Et toi, oui, un peu, parce que tu l’as fait 
aussi. 

— Mais elle, suggéra la folle, peut-être 
a-t-elle connu aussi de ces beaux jours où l’on 
se sent sécher peu à peu ? 

— On ne sait pas I Peut-être I Je n’en ai 
jamais rien su. 

— Personne ne sait jamais ces choses-là. 

Je continuais d’éveiller devant mon ami des 
souvenirs d’amour qu’il reconnaissait. Et quand 
il parlait je retrouvais aussi mes émotions et 
mes peines dans les souvenirs qu’il faisait 
revivre. Ea joie qui m'animait venait tout 
entière de mon amour, tout entière de Made- 
leine, et je voyais que, dans les jours cruels 
que j’avais traversés son image était restée 
pure et l’amour que je lui portais entier, toujours 
aussi riche et fortifiant. J’avais été longuement 
et durement éprouvé ; mon cœur s’était révélé 
solide, j’étais maintenant plus sûr de moi, 
il n’y avait plus place que pour l’espoir. 

Quand nous fûmes dehors, la folle me dit : 

— Je n’ai plus d’argent, mais nous sommes 
bien contents. 
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— Bien contents en effet. 

— Nous allons dormir ? 

— Je crois. 

Et en effet nous allâmes dormir. Depuis de 
longs jours je ne m’étais pas couché avec une 
joie si nette. Quand, dans un éclair de sagesse 
et de remords je me demandais pourquoi j’avais 
retrouvé si vite et si complètement un espoir 
sans doute insensé, je ne savais rien répondre ; 
mais je repoussais ces doutes et je m’abandon- 
nais à espérer. Dans son petit cadre noir le 
visage de Madeleine me souriait ; je pris l’image 
dans mes deux mains et la regardai longtemps 
en souriant de bonheur, et le sourire de Made- 
leine me répondait et m’encourageait. Je rêvai 
paisiblement avant de m’endormir, entendant 
encore les mots que j’avais dits avec la folle, 
sentant encore dans mes doigts le serrement 
de mains que nous avions échangé tout à l’heure 
en nous séparant. Au bord de mes rideaux 
fermés le jour déjà levé passait ; j’entendais 
les bruits de la ville et je les reconnaissais, 
depuis si longtemps oubliés. Dans le demi- 
sommeil où j’étais, dans cet ébranlement du 
passé tout proche et cette attente de quelque 
chose de nouveau, dans cette lumière incer- 
taine et ces bruits étouffés je me sens pris d’une 
grande paresse, mais lourde d’actions prochaines, 
et je ne sais plus si je m’endors ou si je me 
réveille. 


VII 


J’avais écrit à Madeleine. J’avais envoyé de 
nouveau vers elle ma pensée à travers des lignes 
tracées. Et j’attendais qu’elle répondît. Je lui 
demandais d’entendre avec moi un concert de 
quatuors, et j’espérais la tenter ainsi avec plus 
de succès. Je n’avais pas attendu sa réponse 
pour retenir deux places, et je me réjouissais 
de mon bonheur revenu. J’avais repris avec 
mes amis une vie plus sage et sans tempête. 
Un jour que Bernard me demandait de venir 
chez lui prendre le thé, je répondis : 

— Non ; il faut que je passe chez moi ; 
j’attends une lettre. 

— C’est inutile, répondit-il, elle n’est pas 
arrivée. 

Et quand je fus revenu dans ma chambre, 
je vis que Bernard avait raison, et je compris 
que cette lettre que j’attendais avait déjà bien 
tardé. Hier encore j’étais revenu ici pour 
l’attendre ; avant-hier, aussi. Et elle eût pu 
être là depuis plus longtemps. Viendrait-elle 
jamais ? Madeleine avait-elle renoncé à moi, 
comme pendant un temps j’avais renoncé à 


— 174 — 


elle ? Je me rappelai cette lettre que j'avais 
laissée sans réponse, et je sentais une horrible 
vengeance de Madeleine ; elle ne répondrait 
pas, pour me punir, et aussi parce qu’elle avait 
décidé de m’oublier, qu’elle restait fidèle à ce 
serment que j’avais fait aussi mais que j’avais 
violé ; et l’effort que je tentais maintenant 
pour revenir vers elle, si elle ne le tentait 
pas vers moi, allait rester vain et me briser pour 
toujours. 

J’attendis quelques heures, et l’on m’apporta 
une lettre qui n’était pas de Madeleine. J’atten- 
dais toujours ; trois jours encore j’attendis la 
lettre ; je revenais chez moi chaque fois que 
l’heure approchait où elle eût pu venir ; j’atten- 
dais dans le tremblement et l’irritation. Enfin 
la lettre arriva, le jour même où j’avais cru si 
longtemps que j entendrais les quatuors auprès 
de Madeleine. C’était une petite lettre ; Made- 
leine regrettait de ne pouvoir venir avec moi 
et de me le dire si tard. Mais, si je n'étais pas 
tout à fait mort je pouvais la revoir chez elle, 
un jour, quand je voudrais. Et elle signait, 
comme elle eût signé une lettre d’amour, comme 
elle signait ses lettres, je ne veux pas dire à 
Philippe Réal; non; mais à tel autre, à 
n’importe qui. 

Ainsi, je ne verrai pas Madeleine ce soir; 
et j’avais cru que je la verrais. Sa lettre est 
devant moi, irréparable comme le passé qui l'a 
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dictée. Ce soir encore je serai seul. Pourquoi 
lui en vouloir ? Elle n'a pu venir, il n’y a rien 
là qui puisse m’étonner si fort ; elle a bien 
voulu m’écrire ; elle permet que je la voie 
encore. Non ; tout n’est pas perdu. Restons 
sage ; ne lâchons pas les rênes ; doucement ; 
si je me laisse aller un instant, je retomberai 
à la rage que j’ai dominée maintenant. Je me 
sens retenu par un frein solide, sur une pente 
^ dangereuse ; mais le frein fatigue mes doigts 

et je vais le lâcher et me précipiter, s’il faut 
& tenir longtemps encore. Je ne veux pas lâcher ; 

j’ai fait provision de courage et de fermeté ; 
1» c’est maintenant qu’il faut le montrer ; encore 

lî un peu ; un dernier effort ; la pente est bientôt 

n- finie, descendue sans trop de vitesse, sans 

in 1 accident. Et en effet j’arrive en bas, je peux 

si lâcher le frein qui me brûlait, je respire libre- 

à ment, le pas difficile est franchi ; le calme est 

t . revenu. J’ai reçu ce coup sans faiblir, j’ai résisté, 
oi Elle ne peut pas venir ; je la verrai donc un 

autre jour ; je lui parlerai un autre jour, puis- 
e, qu’elle me permet de revenir. Ce soir encore je 

t, penserai à elle sans la voir. Elle n’entendra pas 

ie Beethoven et elle le regrettera ; j’ au mis eu 

1 plaisir à l’entendre avec elle, et elle aussi, par- 

à bleu ! aurait eu plaisir à l’entendre avec moi. 

Je vais demander à la folle de m’accompagner ; 
évidemment j’aurais préféré Madeleine ; mais 
il faut être raisonnable. 
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En déjeunant avec mes amis, je dis : 

— J’ai reçu deux billets pour un concert de 
quatuors, ce soir. Qui vient avec moi ? 

Bernard Michel ne pouvait pas. Entre Végas 
et la folle il fallut tirer au sort. Végas fut désigné. 
Ea folle exigea un sou, comme compensation, 
et Végas, généreux, le lui donna. 

Ee soir je partis avec Végas. Une idée me 
traversa l’esprit comme une lumière. Si Made- 
leine n’avait pu venir avec moi, et elle ne m’avait 
pas dit pourquoi, c’était sans doute qu’elle 
allait, sans moi, et avec qui ? à ce même con- 
cert. J’allais la retrouver, là-bas, loin de moi, 
encore, et je sais trop bien quel visage j’imagine 
penché à côté du sien sur une toute petite édi- 
tion des quatuors, où elle aimait suivre, autre- 
fois, parce que c’est moi qui l’ai donnée. J’aurais 
mieux fait de renoncer à cette soirée ; que 
ferai-je là-bas, quand je l’aurai vue, quand elle 
m’aura vu ; et quand, surpris par le geste 
brusque d’étonnement qu’elle a eu, Philippe 
Réal m’aura vu ? Mais il est trop tard pour 
revenir ; nous entrons dans la salle, mainte- 
nant et je cherche des yeux Madeleine et Phi- 
lippe. Je ne vois personne et j’ai honte 
de cet espionnage ridicule auquel je ne peux 
renoncer. Je jette des regards inquiets, comme 
si, moi, je tremblais d’être reconnu. 

On applaudit ; quatre hommes noirs et blancs 
viennent de paraître, et saluent avec un visage 
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impassible, recevant le tribut qui leur est dû, 
mais dont ils n'ont pas besoin. Ea musique est 
maîtresse, longtemps, et l'applaudissement qui 
la couronne enfin la continue un moment 
encore, comme une suite naturelle et nécessaire 
qu’il semble que le musicien ait prévue, tant 
l'émotion qui nous saisit la fait immédiatement 
sortir de nos mains. Et les quatre hommes 
saluent encore, et s'en vont sans avoir rien dit, 
sans avoir applaudi, les seuls dans la salle. 

Je marchais à côté de Végas, sans rien dire, 
serré dans la foule silencieuse qui avançait 
lentement. Je fus heurté par un homme qui 
s'excusa et me reconnut. C’était Philippe Real ; 
mais Madeleine n'était pas avec lui, et le cordial 
salut que je rendis en fut d autant plus 
sincère et joyeux. Nous avions gagné une 
place moins encombrée, et nous échangions 
quelques phrases. Je sus trouver les mots pour 
lui dire que son drame m'avait ému ; et à 
mesure que je l'écoutais et le regardais, je sen- 
tais croître la sympathie que je devinais entre 
nous. J'étais si heureux de n'avoir pas rencontré 
Madeleine avec lui que tout en lui me paraissait 
bon et beau, et je l'aurais remercié s’il avait 
pu comprendre la joie qu'il m'avait donnée. 

— Votre amie Madeleine, me dit-il, est très 
mécontente de vous, et se plaint de ne pas vous 
voir. 

— me suis bien mal conduit envers elle. 
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et j'ose à peine lui en porter mes excuses. Mais 
je crois tout de même que je le ferai bientôt. 

Et je pensais : il dit, lui aussi : Madeleine ? 
Depuis quand ? 

— Vous aurez raison, me dit-il; j'espère 
vous rencontrer. 

Je pensai : 

— Ce n est pas du tout ce que je voulais dire. 

Il corrigea : 

— Eà ou ailleurs. 

Et me dit adieu. 

— Ainsi donc, je ne peux plus aller chez 
Madeleine sans y rencontrer Réal, pensais-je. 
Je n'aurai donc pas un moment de repos ? 

Et je revins chez moi avec Végas, ému mais 
sans colère, prêt à me défendre à la première 
occasion. Je venais de subir un long entraîne- 
ment ; mon cœur était exercé et éprouvé, je 
savais que le moment approchait d'un effort 
qui serait le dernier. Et je l'attendais avec 
confiance, certain de mon courage et presque 
indifférent au succès, tant j'étais sûr de moi. 
Je parlais de musique avec Végas, comme j'en 
aurais parlé avec Madeleine, sans tristesse et 
sans inquiétude. 

Ce repos ne me quitta que deux jours plus 
tard, quand je vis Madeleine venir vers moi, 
dans le tout petit salon où l'on m'avait fait 
entrer* Je la retrouvai si bien la même, et 
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toutes choses autour de nous les mêmes, et moi, 
l'aimant autant sans le lui avoir dit, le même, 
que je devinai que je ne dirais encore rien, 
pas plus que tant d'autres jours où je l'avais 
vue dans ce salon. Elle me parlait avec un peu 
de froideur, mais je savais qu'il ne fallait espérer 
mieux ; et quand j'essayai d'expliquer ma 
longue absence et cet éloignement qu'elle avait 
deviné volontaire, elle ne me permit pas d’aller 
bien loin, et me pardonna si vite que je voyais 
bien qu'elle ne m'avait pas pardonné. 

— Patience ! pensais- je. Tout cela sera 
éclairci. 

Mais je doutais moi- même. 

— Maintenant que vous êtes revenu, dit-elle, 
sortirez-vous encore quelquefois ? 

— Je vous suis partout où vous voudrez. 
Mais je pense que vous ne manquez pas d'autres 
cavaliers ? 

— Vous voulez me faire croire que vous ne 
sortez que pour moi ; si je pouvais le croire ce 
serait peut-être un compliment. 

— Je suis incapable de vous faire un compli- 
ment qui en soit un à vos yeux et aux miens. 
Il faudra que nous cherchions une formule 
intermédiaire. En tous cas, maintenant que je 
sors de ma solitude, je n'y rentre plus de long- 
temps* Danse, musique, théâtre ou petit salon, 
j'espère bien vous voir le plus possible. 

— Je veux bien vous croire cette fois encore; 



— Je ne vous ai pas trompée bien souvent ? 

— Trompée, non ; mais comme je ne sais 
jamais ce que vous voulez dire, ou faire, je ne 
sais pas trop à quoi m'attendre. 

— Madeleine, vous me direz un jour pour- 
quoi vous me croyez si menteur. 

— Je n'ai pas dit menteur ; mais vous ne 
dites jamais oui, ni non. Quand vous dites l'un 
des deux vous semblez toujours n'y attacher 
aucune importance et vous réserver le droit 
de changer le lendemain. Vous ne le faites pas 
exprès, mais pour moi le résultat est le même ; 
je ne sais jamais ce que vous pensez. 

— Si vous croyez que je le sais moi-même ! 

— C'est bête, ce que vous dites-là ! 

— Oui, en effet, vous avez raison, c'est très 
bête. Je veux dire que je sais bien ce que je 
pense ; oui, croyez-le, je le sais très bien ; mais 
puisque la vérité n'est pas toujours bonne à 
dire, il faut bien quelquefois avoir l'air de ne 
rien penser. 

— Moi je trouve que la vérité est toujours 
bonne à dire ; et vous aussi d'ailleurs, mais 
vous n'avez pas le courage de l'avouer. Quand 
vous dites quelque chose sou9 prétexte de cacher 
la vérité, vous croyez que vous ne pensez pas 
ce que vous dites, mais vous finissez par le 
penser. Je ne suis pas sûre que vous valiez mieux 
que vos paroles. 

— Si jamais je comprends rien à ce que je 
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suis et ce que je veux, il faut avouer que c’est 
quand vous m’en parlez. Ce que vous venez 
de me dire, je n'ose pas coire que ce soit tout 
à fait vrai. Vous croyez que je suis tout à fait 
pourri de dissimulation ? Oui ? 

Elle voulut bien rire un peu. 

— Bien sûr que non ! Pas toujours. Vous 
êtes sincère quelquefois, mais pas souvent. Et 
surtout, ce n'est pas quand j’aurais envie que 
vous le soyez. Mais je sais bien que vous n’y 
pouvez rien, dit-elle en ouvrant de grands 
bras. Et elle ajouta : ni moi non plus. 

— Je crois en effet que, moi, je n’y peux rien. 

— Et moi, demanda-t-elle avec un sourire 
timide. 

— Vous ? peut-être ; qui sait ? C’est à vous 
d’en juger. 

Il y eut un silence. Cette première passerelle 
n’avait pas cédé. Alors je repris ; 

— Baissons faire le temps ; nous verrons 
comment il arrange les choses. 

— C’est cela, dit-elle ; vous laissez les choses 
travailler pour vous. 

— Elles ont une sagesse que je ne connais 
pas. Et si elles arrangent enfin tout contre moi, 
je penserai que je n’entrais pas dans leurs plans, 
et je m’en irai. Oh ! certes ; je ne serai pas 
content ; il se pourrait même que je n’en prenne 
pas du tout mon parti mais il faut se faire 
une raison. 


— Vous voyez bien. Au fond vous ne pensez 
pas un mot de ce que vous dites, mais 
vous finirez par le croire et ce sera dom- 
mage. 

— Dommage pour moi seul, n’est-ce pas ? 
Alors, quelle importance ? 

— Vous ne pensez qu’à vous. Ne croyez-vou? 
pas que quelqu’un, que vos amis, aimeraient 
quelquefois vous entendre parler sérieusement 
au lieu de vous voir toujours dire des choses 
que vous ne pensez pas, pour le seul plaisir de 
vous déguiser ? 

— Mais mes amis savent bien ce que je suis, 
et ce que je pense ; que m’importent les autres ? 
Vous-même, vous le savez-bien ? un peu ? 
quelquefois ? Quand vous voulez bien le 
savoir ? 

— Moi, oui ; dit-elle en hésitant ; quelquefois. 
— En ce moment où je vous le dis, vous savez 
bien que je ne suis pas un menteur toujours, 
et que je ne raconte pas des histoires pour lé 
plaisir de mentir. Vous ne me permettriez même 
pas de vous regarder et vous ne vous diriez pas 
mon amie, si je n’étais qu’un pantin. Tout cela, 
vous, Madeleine, vous le savez ? 

Cette autre planche tenait bon. 

— je le sais, dit Madeleine ; mais je l'oublie 
trop vite ; un moment, en effet, vous êtes sim 
cère, et tout de suite, comme si vous aviez peur 
d’être ridicule, vous renoncez. 
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— C’est en effet que j’ai peur d’être ridicule. 
Ridicule devant vous. 

_ Je n’ai jamais trouvé ridicule de due ce 
qu’on pense. 

— Vous croyez cela tant qu on ne 1 a pas 

dit. . , 

Comment pouvions-nous tenir sur cette corde 

raide ? C’est peut-être que Madeleine et moi 
avions une longue habitude de ces conversa- 
tions périlleuses. Je m’étais senti si souvent 
tout près de lui dire mon amour, que je ne croyais 
pas, ce soir, en être plus près qu’à d’ autres soirs. 
Elle m’écoutait dans la nuit qui descendait, 
et je suivais nos paroles avec angoisse, redoutant 
que l’une d’elles m’entraînât. Je savais que 
Madeleine avait raion ; mais je ne sentais pas 
en elle cette soumission et cette espérance qui 
m’eussent permis de tout avouer. Je comprenais 
quelle était émue; je savais même quelle 
aimait. Mais aussi elle savait si bien être pour 
moi et pour tous une amie, que je pouvais croire 
qu’elle parlait d’un autre, et qu’elle avait choisi 
par une cruauté involontaire l’occasion d’une 
conversation avec moi pour échanger, à mots 
couverts des sentiments sur la franchise et sur 
l’amour. C’est cela sutout que je comprenais, 
et j’en souffrais. Si j’avais parlé et qu’elle eut 
reçu mon aveu par un regard étonné, ou mécon- 
tent, ou indifférent, n’était-ce pas pour^ moi 
pire encore que l’amour étouffé ? Si elle s’était 
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mise à rire ; sans méchanceté, mais simplement, 
par surprise ? Si même elle avait cru que je 
plaisantais, si elle avait vu là un de ces mots 
qu'elle me reprochait de dire sans y croire? 
Non ; je ne pouvais rien dire. 

— Il n'est pas toujours facile de dire les choses 
les plus simples. 

— Vous le dites parce que vous ne savez pas ; 
il y a pourtant des hommes qui les disent, ces 
choses. 

— C'est vrai. J'en connais, et vous aussi. 
Réal sait dire ces choses-là, n'est-ce pas ? 

— Je ne pensais pas à Philippe, dit-elle 
plus sombre, et sans chercher à cacher son 
trouble, car elle savait bien que l'un et l'autre 
nous pensions à lui depuis longtemps. 

— Réal ou un autre. 

Je me redressai brusquement, sur le canapé 
où nous étions assis. Une petite lampe nous 
éclairait, laissait dans l'ombre le reste de la 
pièce. Madeleine ; m'apparaissait près de moi 
comme le petit portrait qui éclairait là-bas le 
désordre de ma chambre et la folie de mon 
amour muet. Je me redressai. 

— Et puis, tenez... ! 

Je sentis au bord de mes lèvres le même arrêt 
brusque que j'avais senti le dernier soir où 
j’avais failli parler. Je tournai bride, et je 
continuai ; 
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— ...Vous avez encore raison. Je ne saurai 
rien dire de tout cela, parce que je n ai rien à 
en dire. Oui, maintenant c’est trop tard. Tout 
le monde n’est pas forcé d’écrire des drames 
d’amour. 

— Non ; mais tout le monde devrait être 
forcé d’avoir un peu de cœur. 

Pu cœur ! Voulez-vous dire de l’amour ou 

du courage ? 

— C’est vous qui m’avez dit, un jour, oh ! 
il y a longtemps ! que les deux sont la même 
chose. 

Quelqu’un me l’avait aussi fait croire. 

— Et vous avez fait exprès de l’oublier. 

— Je n’ai pas fait exprès ; et je n’ai peut- 
être rien oublié ; non, je ne suis pas seul cou- 
pable, dans ce qui m’arrive. 

— Vous vous pardonnez trop vite. 

— Il faut beaucoup pardonner aux choses. 
C’est une citation que vous ne pouvez pas com- 
prendre. 

Et je revis en un éclair ma longue souffrance 
après l’adieu. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous 
ne savez que parler. Alors vous dites mille 
choses à la fois, et qui se contredisent. 

Si je dis beaucoup de choses, Madeleine, 

alors oui, vous avez raison, c’est que je ne dis 
pas ce que je pense. Ceux qui ont beaucoup de 
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choses à dire n'ont rien à dire. Vous croyez 
que je parle beaucoup, et je ne dis rien. Si je 
disais ce que je pense, je ne dirais qu'une chose, 
parce que je ne sais qu'une chose. Si je parlais 
je n'aurais pas à choisir. Voulez-vous que je 
parle ? Eh bien ! tant pis, je dis que je vous 
aime. 

Je n'avais pas senti mes lèvres résister ; je 
n'avais rien senti, et je voyais maintenant 
que j'avais enfin parlé, et je ne savais plus pour- 
quoi ni comment. Madeleine restait immobile 
comme une statue, sans me regarder. Jamais 
je n'avais vu si nettement son visage, où j'ac- 
crochais mes yeux. Elle ne disait rien. 

— Tant pis pour moi. J'aurais dû vous le 
dire plus tôt, et j'aurais dû ne jamais le 
dire. 

Elle dit enfin, sans me regarder : 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

— Ça n'est pas malin, n'est-ce pas ? de vous 
dire ça ? 

— Pourquoi me dites-vous cela aujourd'hui ? 

— Je ne sais pas. 

Elle parlait d'une voix effacée. Nous man- 
quions de souffle l'un et l'autre et nos lèvres 
étaient sèches. Nous parlions à voix très basse. 

— Ce n'est pas bien, dit-elle. Vous êtes trop 
brutal. 

— Je vous ai fâchée ? 
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Vous m’avez étonnée, dit-elle tout ba9. 

— J’aurais dû me taire ? demandai-je tout 
honteux. 

Elle tourna la tête vers moi et me regarda, 
d’un regard sans vie : 

— Vous savez bien..., dit-elle lentement. 

— Philippe Réal, n’est-ce pas ? 

Elle n’osait pas répondre. 

— Vous êtes fiancés ? 

Elle dit : non, de la tête. 

— Vous avez été si étonnée, vraiment ? 

Elle me répondait lentement, d’une voix 
blanche. Elle semblait horriblement émue, et 
tendue pour un difficile effort. 

— Aujourd’hui..., dit-elle. 

— Il est trop tard ? 

— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai rien dit. 

— Mais moi, Madeleine, j’ai dit quelque 
chose. J’ai dit que je vous aime. Ne me direz- 
vous rien ? 

— Je ne peux rien dire. 

Elle se tut. Et puis : 

— Ce n’est pas ma faute. 

— C’est ma faute, Madeleine, si vous ne 
• pouvez rien dire. J’ai parlé trop tard ; j’ai 
tout perdu. Non, ne me dites rien. Je vois ce 
qui s’e&c passé. C’est bien, je vous remercie. Ce 
n'est pas votre faute. 

Mais pourtant je n’aurais pas pu partir. 

— Pourquoi me le dites-vous aujourd’hui. 
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après m'avoir laissée seule si longtemps ? 
Toute seule ; croyez- vous que ce soit ma faute ? 

— Quand je suis parti, Madeleine, j'avais 
cru que vous me chassiez. 

— Pourquoi m'avez- vous toujours si mal 
comprise ? 

— Maintenant, Madeleine, est-ce que je 
comprends ? 

— Vous venez si tard, me dit-elle ; si tard ! 

— Je ne m'en irai pas. Non ; j'ai trop attendu 
pour ne pas tout vous dire, maintenant. Je ne 
sais pas pourquoi je parle ce soir ; pourquoi 
je n'ai pas parlé plus tôt. Mais c'est fini. Je 
vous ai dit que je vous aime, et je le dis sans 
peine maintenant et sans crainte. Je vous ai 
fuie, autrefois, j'ai eu peur de vous et de moi ; 
j'avais peur de vous tuer en éclatant, mais main- 
tenant je vous dirai tout et vous saurez que 
je vous aime depuis toujours ; tout ce que j'ai 
fait je l’ai fait par amour de vous. J'ai vécu 
dans cet amour, je l'ai porté avec moi partout ; 
toutes mes joies étaient pour lui ; toutes mes 
peines. Votre image était devant mes yeux, 
toujours. Je vous voyais dans tous mes gestes 
et vous entendiez toutes mes paroles. J'ai été # 
fou, Madeleine, j'ai été méchant pour vous, 
je me suis caché devant vous, et j'ai toujours 
eu peur quand nous étions seuls ; parce que je 
vous aimais et ne le disais pas. Vous ne pourrez 
jamais savoir comment je vous ai aimée. 




Qu’auriez-vous dit, si j’avais parlé ? J’aimais 
encore mieux rester près de vous inconnu, et 
je craignais que vous ne me chassiez et vous 
moquiez de moi si je voulais être autre chose. 
Je vous aimais trop pour le dire. Toujours, 
Madeleine, toujours ; savez- vous bien ce que 
cela veut dire ? Toujours ; quand je respirais, 
quand je parlais, quand je marchais, quand 
je riais ; toujours c’était pour vous. Vous étiez 
tout pour moi ; tout, et toujours. Vous ne savez 
pas que j’ai été sincère toujours, et que je n ai 
vécu que pour vous, et que devant vous j aurais 
voulu rester toujours, si vous l’aviez permis. 
Quelle force jetiez-vous dans vos regards ou 
vos paroles, qu’ils aient été pour moi, si long- 
temps la seule raison, le seul espoir ? Tout cela 
le saurez-vous jamais ? Tout à 1 heure, vous 
me direz quelque chose et je m’en irai ; je retour- 
nerai tout seul à cet amour sauvage, mais je 
vous porterai encore avec moi. Et il me restera 
de vous avoir dit tout cela ce soir ; et vous 1 au- 
rez entendu un moment, sans me chasser ; et 
vous aurez su que je ne mens pas, et que moi 
aussi j’ai souffert, et que peut-être ce nest 
pas non plus par ma faute. Et, une fois dans 
votre vie, vous m'aurez vu tel que je suis, vous 
aurez vu que j’ai aussi un cœur, que je ne suis 
ni un menteur ni un lâche ; et vous m’aurez cru. 

Je m’arrêtai, bouillonnant d’une sombre 
folie, prêt à me battre. 
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— Vous me croyez, Madeleine ? 

— Je vous crois, dit-elle, et dans sa voix je 
lisais 1 émotion et la peur \ c’est donc vrai, 
tout ce que j’avais cru voir quelquefois. Pour- 
quoi le cachiez-vous si vite ; pourquoi le dites- 
vous maintenant ? 

— Cest peut-être que j’ai senti approcher 
l’heure où tout serait perdu, par ma faute. 
Quand je vous ai quittée, un soir où vous étiez 
si émue, je vous ai senti fuir loin de moi, pour 
toujours, avec un autre. J’ai été malheureux, 
Madeleine, depuis ce jour, vous ne le saurez 
jamais! Je savais bien que je vous aimais, mais 
alors j ai compris que cet amour était une 
folie, une force monstrueuse, et quand je suis 
revenu à moi, après une longue fureur, je suis 
retourné à vous ne sachant aller ailleurs, et 
quand je vous ai revue, tout à l’heure, ici, alors 
j’ai vu que j’étais criminel de résister ; qu’il 
fallait parler ; que je mourrais de me taire. 

* Moi aussi, dit-elle, c’est quand je vous ai 
revu ici, tout à 1 heure. Mais vous avez été si 
cruel en partant! Vous ne savez pas comme 
j’ai été malheureuse, après vous avoir quitté. 
Vous étiez parti sans un regret, et vous me 
laissiez seule au moment où j’avais besoin 
de vous. Pourquoi avez-vous été si aveugle ? 
Pourquoi me quitter à ce moment ? Quand vous 
êtes parti, comme je vous en ai voulu ! 

— Et vous vous êtes vengée ? 
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— Pas ce mot-là, non, pas ce mot-là. J'ai 
voulu n'y plus penser, et oublier. J'avais 
essayé une dernière fois ; j'avais regardé autour 
de moi pour vous chercher, je vous avais 
appelé, et vous n'avez pas entendu, et vous 
êtes parti. Vous m'avez laissée un jour où je 
ne pouvais pas être seule. J'avais trop de peine 
à résister contre votre départ ; je ne pouvais 
pas résister à autre chose. Alors je me suis 
laissée aller. Moi aussi je suis partie. Nous étions 
chacun dans notre coin. 

- — Ne me dites plus cela, Madeleine, j'ai trop 
de remords. 

— Vous voyez que ce n'est pas ma faute. 
Iye premier venu. Il m'aimait lui aussi, et je 
n'avais plus de force. Il n'était pas aussi froid 
que vous, il était plus simple ; je le comprenais 
parce qu'il parlait et se faisait comprendre. 
Je n'avais pas encore osé voir au fond de vous- 
même. Je ne savais pas, et vous ne vouliez 
pas savoir. Je n'ai plus eu le courage de le ren- 
voyer. U vous aime bien ; il me parlait souvent 
de vous et je ne savais pas s'il me faisait plaisir 
ou horreur. Il m'aimait et il m'aurait fait 
croire que je l'aimais, si vous n'étiez pas 
revenu, ce soir. J'ai tout de suite compris, 
en vous voyant. J'ai été absolument calme, 
tout de suite, et j'a vu qu'il n'existait 
plus pour moi. Vous voyez que ce n'est pas ma 
faute. 


J'avais écouté son récit avec épouvante, son- 
geant à mes erreurs, à ma lâcheté, à l'abîme que 
j'avais côtoyé sans le savoir. Je ne comprenais 
pas que Madeleine pût me pardonner de l'avoir 
tant fait souffrir, et si lourdement. Non, ce 
n'était pas sa faute. J’aurais voulu pleurer 
devant elle et m'humilier. Une stupeur me 
venait, comme devant un miracle, d'être revenu 
encore à temps, d’obtenir cette grâce imméritée 
que j'avais failli refuser. Je n'osais rien dire ; 
mes mains, blanches et couvertes de sueur, 
tremblaient. Madeleine courbée en avant, les 
mains aux tempes, regardait devant elle. Elle 
murmura enfin : 

— Et lui, que va-t-il devenir ? 

Mon triple crime m'apparut ; et j'adorai 
Madeleine d'avoir plaint Philippe Réal en ce 
moment silencieux où elle m’aimait. 

Je demandai sans courage : 

— Madeleine, me pardonnerez-vous tout ce 
mal que j'ai fait ? Me croirez- vous assez pour 
me pardonner ? 

— Je n'ai pas à vous pardonner. Je sais 
bien ce que c’est. Moi aussi j'ai pu vous faire 
du mal. Et vous savez bien que je vous crois. 

Elle me regarda, et nos visages échangèrent 
un sourire. Je pris sa main. 

— Quand vous saurez tout à fait ; quand je 
vo usaurai tout dit, vous m'aimerez, et vous 


saurez ce que c’est que l’amour. Vous verrez 
qu’il ne pouvait pas vous aimer comme je vous 

aime. ^ 

Ne parlez plus de lui, dit-elle. Pas main- 
tenant. 

Encore un moment il nous suivra, mais 

nous l’écarterons. Lui aussi m’a fait souffrir. 
Je t’aime, Madeleine. 

Elle était contre mon épaule. Je voyais nos 
deux corps l’un contre l’autre comme un spec- 
tacle étrange et incompréhensible. Je ne savais 
plus comment j’étais arrivé jusque-la ; il ny 
avait plus ni passé ni avenir. Je tenais contre 
moi Madeleine qui m’aimait. C’était moi qui 
avais gagné, et je jouissais de mon bonheur 
comme d’une monstrueuse injustice; J aimais 
Madeleine comme un Dieu qui m’eut ressus- 
cité d’entre les morts. 

Lentement, et comme parlant à moi-même, 
je regardais mon ancienne blessure. 

Moi qui croyais que vous étiez nancee 

j e le suis, dit-elle en levant les yeux vers 

moi. 

Et nul ne saura jamais ce qui fut dit encore 
ce soir-là, dans le petit salon où Madeleine et 
moi nous étions rencontres. 
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Le lendemain, commença le remords. Il 
entrait en moi comme une marée ; je ne pou- 
vais arrêter sa marche, et quand je croyais 
l’avoir repoussé, je voyais qu'il revenait par 
quelque autre passage. Mes souvenirs 1 appor- 
taient sans cesse ; les mots que je pensais son- 
naient à mon oreille comme des reproches ; les 
gestes que je revoyais étaient des lâchetés. Un 
troisième personnage apparaissait dans les 
tableaux que mon souvenir éveillait ; il écoutait 
avec moi les mots que nous avions dits ; il 
regardait Madeleine avec moi, et derrière les 
yeux de Madeleine je le voyais encore. Il ne 
disait rien ; il n’avait rien à dire ; il nous regar- 
dait seulement, d'un regard triste et stupéfait. 
Il ne nous reprochait rien. Il s'était résigné, 
quand il avait compris, aussi vite que je m’étais 
résigné quand j'avais cru comprendre. Il par- 
tait, il allait partir, comme moi j'étais parti, 
et il ne reviendrait pas. 

— « Mais lui, que va-t-il devenir ? » 

Madeleine avait dressé le remords devant 
nous. Par quelle complicité involontaire avions- 
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nous rejeté Réal au désespoir, après l'avoir 
attiré dans un piège cruel. Quelle folie que la 
mienne avait poussé Madeleine à ce jeu horrible 
dont Réal allait peut-être mourir. De cette 
souffrance je cueillerais le fruit; quand 
j'avais deviné que Réal était prêt à tout dire, 
que Madeleine était prête à tout écouter, j'étais 
survenu, lâchement, j'avais pris la place pré- 
parée, et Madeleine était venue vers moi, elle 
qu'un autre avait appelée. J'avais honte et 
remords maintenant de ce bonheur que je volais. 
Chaque battement de mon cœur, où vivait 
tout mon amour si long, je sentais qu'il enlevait 
à Philippe le sang qu'il jetait dans mes veines. 
Il souffrira, j'en suis sûr ; il souffrira comme 
peut souffrir un homme qui aime Madeleine 
et que Madeleine n'aime pas. Moi qui ai connu 
cette souffrance ai-je bien le cœur d'y condam- 
ner un homme que j'aime ; que j'aimerais si je 
n'aimais pas Madeleine ? Mon remords est de 
le condamner tout de suite, sans appel, sans 
pitié, presque sans remords. J'ai trop souffert, 
Philippe, je n'ai plus beaucoup de pitié pour 
vous. Toute celle qui me reste je vous la donne ; 
je sais que vous la méritez ; je m'y efforce, car 
je sais que Madeleine aura pitié de vous et 
aimera que j'en aie pitié. Mais laissez-moi l'ai- 
mer comme vous l'avez aimée un temps ; 
laissez-moi voir son amour se tourner vers 
moi ; un moment vous avez pu croire qu'il 
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était pour vous. Pourquoi vous, plutôt que moi ? 
Oui, je sais que vous êtes malheureux ; Made- 
leine me l'a dit, hier, au moment où enfin j’étais 
heureux ; Madeleine le redira. Elle saura vous 
plaindre ; souvent elle vous plaindra plus 
que je ne voudrais, car elle est meilleure que 
moi, et peut-être elle aime moins. Philippe, 
laissez-la vous plaindre pour nous deux ; per- 
mettez que je l'aime seulement. J ai tant besoin 
de ne penser qu'à elle. 

Philippe ne se laissait pas fléchir par mes dis- 
cours. Et c’était mes mots eux-mêmes qui l’évo- 
quaient et le dressaient devant mon amour. 
Je savais trop quelle part j’aurais à son malheur 
pour pouvoir l’oublier désormais. J avais pu 
l’oublier hier soir, quand je ne vivais que de 
moment en moment, dans les yeux et sur les 
lèvres de Madeleine ; quand je retrouverais 
ces yeux et ces lèvres peut-être j’oublierais 
encore, mais quand j’étais seul avec mon amour 
enfin triomphant, si je voulais regarder et com- 
prendre la victoire que j’avais remportée, il 
me fallait bien trouver ce cadavre devant moi, 
ce corps sur lequel, pour rejoindre Madeleine, 
il me faudrait toujours passer. Et de l’autre 
côté de Philippe, je la devinais aussi, trem- 
blante de remords et de chagrin. Elle compre- 
nait maintenant ce qu’elle avait fait ; elle savait 
les mots qu’il faudrait dire, les pas qu’il fau- 
drait faire pour que fût effacée cette page 



— 198 


d'histoire qu'elle avait permis à Philippe 
d'écrire devant elle. 

Non pas que je fusse jaloux ; rien ne me 
restait plus des angoisses que j'avais eues. Je 
savais que Philippe éta : t vaincu. Mais comment 
apprendrait-il sa défaite ; il ne la devinait pas, 
et tout lui semblait assuré. Madeleine souffrirait 
en retirant peu à peu ce qu'elle avait laissé 
prendre ; h ferait mourir à petit feu, plus 
cruelle encore, et cruelle par ma faute. Quel mal 
m'aviez- vous xait, Philippe, que je vous fasse 
tant soutfrir. Je sais que vous ne pouvez plus 
pardonner a mon bonheur. Quand elle m'a 
parlé de vous, hier, elle avait une si grande 
pitié que Je crois qu'elle souffrira autant que 
vous. Mais si elle m'aime, elle saura oublier 
aussi quand elle me verra. Je ferai tant, je 
l'aimerai tant qu'elle oubliera. Elle aussi mérite 
un peu d'amour plus calme. Nous aimerons- 
nous jamais tranquilles, chacun aimant l'autre 
et le disant à l'autre, comme on doit s'aimer, 
comme tout le monde ? Nous ne voulons rien 
d'autre. Madeleine, regarde-moi ; laisse-moi te 
regarder. Aimons-nous; allez- vous-en, Philippe, 
et que tous s'en aillent. N'ayons plus de 
remords plus de regrets. Ne gardons plus que 
l'amour. Il ne faut pas m'en vouloir, Made- 
leine ; faites cet effort pour moi. Ne pensons 
plus aux autres. Vous me regardez, et je vous 
regarde ; nous nous aimons. Vous voyez bien 
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Hue nous aussi nous savons nous aimer; 

Par une longue suite de prodigieux efforts 
je chassais l’image impérieuse et pitoyable. 
Elle fuyait ; puis elle revenait, moins cruelle ; 
et je la chassais. Je sentais qu’elle s’éloignait ; 
elle perdait sa force. Philippe se lassait, mou- 
rait peu à peu. J’arrivais à aimer Madeleine 
sans remords ; je l’aimais comme je l’avais 
aimée hier, perdu dans l’amour dont elle m’avait 
revêtu, armure impénétrable, invisible pour 
tous, où je bravais l’univers. J’étais ivre encore 
de dire cette chose qui avait été pour moi si 
longtemps un trésor inespéré et hors de mon 
atteinte : j’aime Madeleine, et Madeleine 
m’aime. Et quand je répétais ces mots 
qui m’écrasaient d’une évidence divine, alors 
il n’était rien qui pût arrêter ou affaiblir ma 
joie. Philippe Réal lui-même reculait d'une 
vitesse immense jusqu’à l’horizon le plus loin- 
tain, où il se perdait comme un point sombre, 
loin,’ si loin de l’immense clarté où mon bonheur 
flottait, autour de Madeleine qui voulait bien 
m’aimer. 


Nous devions nous retrouver, quelques jours 
plus tard, à un bal. Philippe y devait venir 
aussi. J'attendais ce jour avec crainte. Qu’arri- 
verait-il ? Je savais qu’il ne se passerait rien 
qu’entre nous trois ; pas même ; en chacun 
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de nous. Aucun mot ne serait dit, rien ne serait 
fait qui fût décisif. Pourtant tout devait com- 
mencer ce jour-là, Madeleine et moi, sachant 
nos rôles et prêts à jouer, contre Philippe, igno- 
rant encore que le drame était changé, et qu'il 
était maintenant celui qui doit mourir. 

J'attendais que la pièce se jouât, et je trem- 
blais un peu du rôle horrible que j'y tiendrais. 
Madeleine faiblirait-elle ? je savais que non. 
Moi non plus. Et Réal ? faiblirait-il ? certes, 
et je l'espérais bien. Philippe, vous devez par- 
tir ; je souffrirais de vous chasser ; partez seul, 
Philippe, et me laissez Madeleine. Mais com- 
prendra-t-il ? Quand j'avais compris, moi, et 
c'est de ce jour qu'a commencé le triple sup- 
plice, j'étais parti tout de suite, et tout seul. 
Vous n'aviez pas eu à me chasser. Partez bien, 
Philippe. Ne nous faites pas trop voir que vous 
souffrez ; cachez-le à Madeleine ; elle a assez 
souffert. Philippe, vous êtes condamné ; votre 
anéantissement commence dans six jours. Vous 
êtes prévenu. 

Et la voix de Madeleine disait : 

— « Non ; vous savez bien qu'il n'est pas 
prévenu ; et que nous nous conduisons mal ! » 
Et je croyais l'entendre crier : « Ah ! qu'avons- 
nous fait ! qu'avons-nous fait! 

J'écrivis à Madeleine, mais il ne fallait pas 
lui écrire comme à une fiancée ; et je vis aussi 
son écriture, qui m'aimait. Elle n'avait pas 
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mis, peut-être, dans ses mots le double sens 
que j’y lisais ; car elle avait voulu aussi m écrire 
comme autrefois nous nous écrivions. Je reli- 
sais sa lettre, et mon amour en faisait une 
lettre d’amour, car elle était telle en effet. Et 
la joie que j’en avais était si forte, comme 
toute émotion d’amour vrai, qu’elle me payait 
largement, en sa rapidité, de toutes les peines 
que m’apportaient les craintes et les remords, 
plus longs mais moins véritables. 

Et j’attendais de revoir Madeleine avec 
tant de joie que je ne pensais plus à Philippe 
Réal. 

J’étais allé trouver Bernard Michel. Il lisait 
couché sur son lit, et quand j’entrai ferma son 
livre et se leva. 

— J’ai reçu une caisse de pommes. Apprends- 
moi à faire la part du roi. 

Je lui appris à couper une pomme, et je la 
mangeai. Il me proposa une partie d’échecs. La 
partie s’engagea, silencieuse ; Bernard jouait 
lentement car il était très fort, et je jouais de 
même, sans doute pour la raison contraire. 
Nous fumions tranquillement et la matinée 
s’annonçait paisible quand Michel me dit : 

„ — je prends ton fou, en l’honneur de Sainte 
Clémence dont c’est aujourd'hui la fête. 
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Etait-ce ce nom de femme inattendu qui 
m'avait réveillé ? Etait-ce l'allusion que Ber- 
nard avait faite au jour où nous étions ? Je 
songeai tout à coup que ce jour-là marquait 
quelque chose pour moi, 

— Quel jour sommes-nous ? 

Bernard ôta de ses dents la pipe qu'il avait 
depuis quelques jours rachetée à Vegas, souffla 
un nuage bleu qui rebondit sur l'échiquier, et 
répondit : 

— Mercredi. 

En effet, le mercredi, je savais que Madeleine 
sortait le matin, et je savais où elle allait, jus- 
qu’à midi. Je la vis dans le petit carrefour où 
elle passerait tout à l'heure, et je la regardai 
longuement. Ea rue avec ses maisons se dessina 
devant mes yeux, et parmi ces maisons un res- 
taurant, en face de la porte d'où sortirait Made- 
leine. Et je me réjouis tout à coup, à l'idée que 
j'irai déjeuner là-bas tout à l'heure, et que je 
regarderai Madeleine marcher dans la rue, sans 
qu'elle me voie. Je la verrai comme une pas- 
sante, parmi les passantes, et moi ?eul la regar- 
derai comme une femme qui m'aime. Moi seul 
pourrai me dire que tous ces pas, tous ces 
regards, tous les ils de cette robe et les rubans 
de ce chapeau s<nt pour moi. Et personne n'en 
saura rien, que moi et Madeleine. Elle passera, 
jetant vers mr i le long fil de son amour, et ne 
sachant pas qu'il retombe si près d'elle. Oui ; 
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j’irai tout à l’heure regarder Madeleine. 

— Tu deviens fou, me dit Bernard. 

Je vis qu’il venait de prendre ma dame, et 
me rappelai qu’un instant plus tôt il m’avait 
pris une tour. 

— C’est bien vrai. Attention, maintenant. 

Je fus vite battu. 

— La revanche ? demandq mon vainqueur. 

— Pas maintenant ; je ne déjeune pas ici, 
il faut que je parte. 

Tu ferais bien de te raser si tu vas dans 

le monde. 

Je passai ma main sur mes joues. 

— Tant pis. On croira que je porte la barbe. 

— Oh ! dit Bernard, c’était pour ton bien. 

Je lui serrai les deux mains d’un air profon- 
dément ému. 

— Merci, Bernard. 

Et je partis le cœur joyeux. En approchant 
du carrefour je vis de loin le restaurant où 
j’allais, et je choisis la meilleure place ; dans ce 
coin là-bas, qui doit être à gauche en entrant , 
je la verrai bien, et le rideau empêchera quelle 
me voie. Quelle joie je vais avoir ! Pourquoi 
n’ai-je pas pensé plus tôt à venir ici ? J’y vien- 
drai tous les mercredis. Il est bientôt midi ; 
j’entre vite pour être bien installé quand elle 
paraîtra. Je me dirige vers la table que j’ai 
prévue. Pas de chance, elle est déjà occupée ; 
j’en trouverai une autre bien placée. Mais je 
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m'arrête brusquement ; l' homme qui m'a volé 
cette table, c'est Philippe Réal. 

Philippe m'a reconnu. Nous comprenons 
très bien, l'un et l'autre, ce qui se passe. Je 
vais vers lui et nous nous saluons avec un éton- 
nement aussi sincère chez tous deux, et pourtant 
aussi joué. 

— Vous ici ? 

— Mais oui ; vous aussi ? 

Comme il faut dire quelque chose, Philippe 
dit : 

— Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas ? 

— Bien volontiers. 

Car il a la meilleure place, et je ne peux pas 
m'en aller. D'ailleurs je ne veux pas le laisser 
seul, et j'accepte pour le punir d'avoir proposé. 
Je prévois l'horrible tête-à-tête. Comment l'en- 
trevue finira-t-elle ? Sans que rien soit pro- 
noncé, sans doute. Attendons ; et je m'assieds. 

— Je ne m'attendais pas à vous trouver ici, 
dit Réal. 

— Moi, au contraire, je m'attends toujours 
à vous trouver partout. 

Une guerre sournoise commence ; jamais je 
n'ai été si sûr de moi. 

— Vous venez souvent ici ? demande Rial. 

— C'est la première fois. 

— En effet, je ne vous y avais jamais ren- 
contré. 



— Mais vous-même, vous ne déjeunez pas 
ici tous les jours ? 

— Non, pas tous les jours, de temps en 
temps. 

Philippe n’a aucune raison pour venir ici 
plus d’une fois par semaine. 

Non loin de nous, de l’autre côté de la rue, 
Madeleine paraît. Elle marche vite, d’un long 
pas cadencé que j’aime parce qu’il n’est qu’à 
elle. Philippe l’a vue aussi bien que moi. 
Ensemble nous l’avons regardée, quand elle 
est sortie. Puis nous avons aussitôt détourné 
les yeux ; j’ai regardé une glace où la salle 
se réfléchit indéfiniment ; Philippe a bu len- 
tement, regardant le fond de son verre. 

Nous remettons en marche, d un effort com- 
mun, la machine arrêtée par ce grain de sable 
dans les rouages. 

— Vous travaillez toujours beaucoup ? 

Et je parle de mes études, sans qu’aucun de 
nous ait le courage de me faire taire. Quand 
je ne peux plus, heureux de voir que notre 
repas avance un peu, je fais partir Réal. 

Et vous ? qu’écrivez-vous de beau en 

ce moment ? 

— Rien. Je ne sais pas si je recommencerai. 
Je n’ai pas été content de mon premier essai. 

Et comme je proteste. 

Non, dit-il. J’étais 'content d’abord. Mais 

tout cela ne sert à rien, voyez- vous. 
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— Déjà dégoûté de la gloire ? 

— Dégoûté de moi, d’abord. Parce que 
c’est la seule personne dont j’aie le^roit d’être 
dégoûté. Et puis... et puis, dégoûté ae... est-ce 
que je sais ? dégoûté de bien des choses. 

— Vous êtes bien sombre aujourd’hui. 

— N’est-ce pas ? dit-il en souriant. Il y a 
des jours où l’on n’est pas content. Il y en a 
d’autres où on est content. Vous ne croyez pas ? 
dit-il en me regardant en face. 

Je pus soutenir ce regard parce que je regardai 
les yeux de Philippe comme deux petites boules 
colorées. 

— Et ces jours, acheva-t-il, ne sont pas les 
mêmes pour tous. Vous ne connaissez pas leur 
Vouvray ? Vous allez voir. 

Et il nous fit servir une bouteille. 

— Eui aussi, pensai-je. Est-ce bien moi ’ 
est-ce bien Madeleine, qui pouvons ainsi faire 
souffrir un homme sans le haïr ? 

— Vous ne renoncerez pourtant pas à écrire ? 

— Je ne sais pas. Je n’écris que quand j’ai 
quelque chose à dire ; vous avez peut-être vu 
que j’avais écrit, la première fois, pour cette 
seule raison. Peut-être si un jour j’ai autre chose 
à raconter, je le dirai. 

— Il ne faut jamais désespérer. 

— C’est vous qui le dites. 

Sûrement, depuis ces derniers jours, il avait 
vu Madeleine ; il avait deviné, et compris. 
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Dans la douleur que je sentais en lui je ne pou- 
vais pas ne pas voir les raisons que j'avais 
d’être heureux, et j'avais devant lui honte de 
mon bonheur. Loin de lui, Madeleine et moi 
pouvions être heureux ; mais sous son regard, 
dans sa présence, cela nous serait impossible. 
Ses yeux ne seraient pas toujours des boules 
colorées ; je n'échapperais pas à cette appa- 
rition. Madeleine aussi en souffrirait. Ah ! s'il 
avait pu disparaître! Je me décidai à demander: 

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu 
Madeleine ? 

Il était bien entendu que ni l’un ni l'autre 
ne l'avions vue, tout à l’heure, quand nous 
l’avions regardée ensemble. 

— Je l'ai vue hier. Et vous ? 

— Il y a un peu plus longtemps. Alors c'est 
à vous de me donner de ses nouvelles. 

— Elle va bien. Elle s'ennuyait un peu, 
toute seule mais je crois que ces jours-ci elle 
était un peu plus heureuse. Je ne l’aurais pas 
deviné, mais elle me l’a dit. 

J'essayais d'imaginer leur conversation ; je 
ne le pouvais pas. 

— D'ailleurs elle va bientôt partir en voyage. 

— En voyage ? 

J'avais sursauté ; tant pis J je n’avais plus 
à le regretter. 

— Elle me l’a dit. 

— Ah ! bon. 


— 308 — 

J'achevai vite une réponse un peu plus con- 
venable : 

— Puisque Aristote le dit, il faut le croire. 

Je pensais : c'est un peu cousu de fil blanc, 
Madeleine, mais vous avez raison. Nous n'avons 
que trop tardé ; il faut vite que tout cela finisse 
et que nous puissions nous aimer. 

Je demandai à Réal s'il viendrait à ce bal, 
après-demain ? 

— Vous avez encore des cartes? demanda- 
t-il. 

Il n'y avait pas à reculer. A cette première 
soirée où je devais revoir Madeleine, ma fiancée, 
c'était moi qui inviterais Philippe RéaL J'avais 
vraiment bien joué ; je pouvais être fier de 
moi. Et lui ? n'était-il pas fou de me demander 
cela ? Si, il était fou, et ce n'était pas sa faute. 
J'avais connu cette folie, et j'aurais pu lui 
pardonner. Pourtant, ne pouvait-il pas s'en 
aller, maintenant qu'il était perdu ? J'étais 
parti, moi, quand il avait fallu partir. Il n'es- 
pérait pas, tout de même, revenir un jour ? 
Alors quoi ? Il ne s'en irait jamais. 

— Je vais même vous donner une carte tout 
de suite. 

Je pris le carton dans mon portefeuille et 
j'écrivis nos noms. Réal continuait à boire ; 
je n'osais pas le regarder, partagé entre l'hor- 
reur et la pitié. 

Ce fut tout. 
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Nous avions recommencé à parler d'évé- 
nements sans prix, et Réal déjà deve- 
nait plus gai, sans cependant que T honneur me 
commandât de le reconduire chez lui, lorsque 
je mis la main à ma poche en appelant h nomme 
qui nous avait servis. Chacun de nous eût été 
heureux de payer pour l'autre, mais il n'en 
fut rien ; chacun paya sa part, et on ne sut pas 
lequel de nous, ce jour-là, avait invité Made- 
leine à notre table. 

Je me levai le premier, laissant Réal qui 
fumait, et je revins à ma chambre, lentement. 
Je revoyais Madeleine sortant du porche, sous 
nos regards ; Réal en face de moi, désespéré, et 
Madeleine s'éloignant, une passante parmi les 
passantes, mais dont tous les gestes et tous 
les mots, désormais, étaient pour moi. 


U 







IX 

J'entrai dans la grande salle où déjà les 
couples dansaient. Les glaces qui couvraient 
les murs égarèrent d'abord mes regards, et je 
cherchai longtemps Madeleine des yeux sans 
savoir si ce groupe que j'interrogeais n’était 
pas l’image inattendue et déplacée d'un groupe 
déjà aperçu. Mais Madeleine n'était pas dans 
cette première salle ; elle ne dansait pas, ni 
ne regardait danser. Je la trouvai enfin, avec 
quelques amies au fond d'un petit salon éclairé de 
bleu, dans un vaste fauteuil de cuir, qui semblait 
une automobile. Je vis tout de suite qu'elle 
était heureuse de me voir ; déjà j'acceptais ce 
bonheur commun comme une récompense qui 
m'était due, et dans le sourire de Madeleine je 
ne cherchais plus comme au temps de mes 
tourments mille significations inquiétantes, tant 
j'y lisais simplement la joie que j'avais. Sur 
mon visage elle lut aussi sa joie, et je m'installai 
dans le petit groupe des jeunes filles : j'aimais 
à trouver Madeleine dans ce cadre, comme on 
aime à trouver le tableau préféré dans un riche 
musée, parmi d'autres beautés qu'on admire 
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un peu, et qu'on laisse à d'autres d'idolâtrer. 
Les mots s'échangeaient, avec des rires ou des 
sourires, mots faciles, conversation aimable à 
laquelle nous nous plaisions comme à un repos 
ou une gymnastique utile. Le moment viendra 
bien, n'est-ce pas, Madeleine ? ou nous serons 
seuls et où nous parlerons de notre amour. 
J'ai encore tout à vous dire, depuis la première 
fois, et j'attends tout, encore, de vous, 

La conversation continue. 

Ce n'est pas Madeleine qui a demandé : 

— Savez-vous si Philippe Réal doit venir ? 
Et pourtant je réponds : 

— Je l'ai vu hier, et il m'a demandé une 
carte. Je pense qu'il arrivera bientôt. 

Il est vrai que Madeleine ni moi n'avons rien 
manifesté, et pourtant nous avons senti le 
même choc au cœur. Mais j'aime mieux avouer 
d'abord que c'est par moi que Réal est ici; 
c'est pour me punir encore de l'y avoir conduit. 
Mais qu'en pense Madeleine ? 

Une musique nouvelle entre par la portière 
soulevée un moment. 

— Allons donc danser 1 
Madeleine n'hésite pas à accepter, et nous 
dansons. 

— Pourquoi avez- vous invité Philippe aujour- 
d'hui ? demande-t-elle d'un ton doux, sans 
même que j'y puisse lire un reproche. 

— Je l'ai rencontré par hasard, il m'a 
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demandé une carte, et je n’ai pas pu refuser. 
Madeleine le regrette assurément. 

j’ai tort de dire : rencontré par hasard ; 

grand tort. Savez-vous où nous nous sommes 
retrouvés ? 

Et je lui raconte le déjeuner avec Real, 
devant la porte où elle est apparue. J’aurais 
voulu en faire une aventure amusante, et je 
l’aurais peut-être pu si Madeleine m’eut aide, 
mais elle ne trouve pas qu’il y ait là de quoi 
rire, et nous ne rions pas. Je demande, sur le 
même rythme lent qui nous enveloppe : 

1/ avez-vous vu, depuis l’autre soir . 

Et comme dans ce dernier mot il y a toutes 
nos émotions et tout notre amour, chacun de 
nous le sent bien, et tout revit en un moment 
dans le croisement de nos regards. 

je l’ai revu, dit Madeleine. Je ne sais pas 

ce que je lui ai dit, il a dû me croire folle. Natu- 
rellement je ne lui ai parlé de rien, mais je 
n’étais pas en état de le recevoir. A peine je lui 
répondais. Pendant tout le temps je pensais . 
je voudrais bien qu’il s’en aille. C'est tout ce 
que je suis capable de penser de lui maintenant. 
— Moi aussi. 

Il y eut un silence. Madeleine reprit : 

— Peut-être c’est le plus sage ; ne plus le 
revoir; peu à peu, sans qu’il s’en doute. Il 
verra bien qu’il doit partir, Je ne peux pas 
même être méchante avec lui. Tout ce qta 
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arrive n’est pas de sa faute ; et pas non plus de 
la mienne. 

— Est-ce de la mienne, Madeleine ? 

• — Taisez-vous. 

Nous agitions l’image de Philippe Réal, mais 
chacun de nous, serré contre l’autre, ne pensait 
qu’à cet immense soulagement d’aimer et 
d’être aimé, 

Madeleine dit, heureuse : 

— Et puis après tout, si ; c’est tout de même 
un peu sa faute. 

— Mais naturellement ! Ne pensons pas tou- 
jours à lui. Quand il sera parti de notre esprit, 
il partira de nos yeux. Dansez gentiment avec 
moi, Madeleine, sans penser à un autre. Ou 
plutôt, puisque la danse est finie, aidez- moi à 
chercher un abri pour deux personnes. 

Dans un second salon, très petit, j’avais 
apporté un buffet en miniature, sans être remar- 
qué ; nous causions. Il est bien vrai que nous ne 
savions trop quoi dire, d’abord. Mais nous 
étions bientôt partis, et rien ne nous arrêtait 
plus. Madeleine voyait s’étendre devant elle 
le tableau de mon long amour, replié si long- 
temps, et qu’elle reconnaissait peu à peu, à 
travers les souvenirs déformés quelle en avait 
gardés. Tout s’éclairait pour elle, ce qui était 
déjà clair pour moi. Et elle me disait aussi les 
mêmes choses, et je comprenais aussi qu’elle 
m’avait aimé. Nous étions heureux d’un double 



bonheur que chacun, sans faiblesse, portait 
seul tout entier. Je regardais Madeleine assise 
près de moi, et je tenais ses doigts. Lu robe 
qui la dessinait dessinait avec elle tout l'univers 
que je voulais connaître. J'étais heureux ; pour 
rien au monde je n'aurais voulu la tutoyer. 

— Oh ! pardon ! 

Philippe Réal venait d’entrer. J'avais fait 
un geste des épaules, comme pour me relever ; 
Madeleine n'avait pas bougé, mais j'avais senti 
sa main glisser de ma main. 

Réal, debout devant nous ne pouvait pas 
s'en aller. Il nous regardait en parlant, mais 
sans doute n'entendait-il pas ce qu'il disait. 
Derrière son dos ses mains se serraient. Pour 
la première fois de ma vie je vis un homme 
pâle, horriblement pâle, 

— Soyez le bienvenu. Il y a bien encore une 
place ici. Nous sommes plus tranquilles que 
dans les grands salons ; il fait moins chaud. 

— En effet, dit Philippe. Je viens de là-bas ; 
il y a un monde fou. Vous n'avez pas mal 
choisi votre coin. On n'a pas dû vous y déranger 
beaucoup ? Il a fallu que je vous cherche pour 
vous trouver ici. 

— Allez prendre un verre, dit Madeleine ; 
il restera bien de quoi le remplir. Et elle tourna 
vers moi un regard interrogateur. Je soulevai 
à hauteur de mes yeux la bouteille que j'avais 
apportée : 




216 


— Vous en aurez même plusieurs. C’est hon- 
teux ; ce soir nous n’avons rien bu. 

— Il est bon ? demanda Réal. 

— - C’est Madeleine qui l’a choisi. 

— Oh ! si on peut dire ! 

— Eh bien ! je reviens tout à l’heure. Je 
prendrai un grand verre. 

Nous aurions bien voulu, Madeleine et moi, 
ne pas savoir qu’il y avait quelque chose der- 
rière ces propos rapides. Mais nous savions 
trop bien que cette entrevue brutale était 
quelque chose de très important?* J’essayais de 
plaisanter. 

— Ees paris sont ouverts. Reviendra-t-il ? 
Cette fois, avouez qu’il pourrait s’en dispenser. 
Je parie qu’il revient. 

— Je le parie aussi. Alors, contre qui pariez- 
vous ? 

— Contre lui. 

Nous attendions le retour de Philippe et 
nous ne savions que dire. J’enrageais de voir 
que cette soirée serait troublée par cette pré- 
sence. Il aurait pu y avoir deux heureux ; il y 
aurait trois malheureux. Réal seul pouvait 
faire de si mauvais calculs. Madeleine avait du 
dépit presque autant que moi, auquel se joi- 
gnait une vague tristesse qui lui venait toujours 
quand elle pensait à Réal. 

— Je crois tout de même qu’il ne revient 
pas, dit-elle. 
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Il a gagné. C’est sa fiche de consolation. 

— Ne dites pas de méchancetés. 

— Même contre lui ? 

— Surtout contre lui, vous le savez bien. 

Je n’étais, malgré tout, pas très content de 

Madeleine. 

Oui, Madeleine ; je sais bien. Mais il faut 

bien que je sois méchant pour deux. Vous ne 
l’êtes pas assez. I*es remords vous cachent la 
joie. Ne serez-vous pas heureuse librement près 
de moi, si tout ce que vous m’avez dit est vrai ? 

— Vous savez bien pourquoi je suis triste. 
Vous l’êtes aussi, quelquefois, n’est-ce pas ? 
Moi je ne sais pas le cacher, et vous, vous 
cachez trop bien vos vrais sentiments. Ou alors, 
vous n’en montrez qu’un à la fois. 

je xi’ en ai qu’un, Madeleine. On le voit ? 

— Je le vois, dit-elle très près de moi. 

Ut lui aussi. Il est parti, cette fois. 

Madeleine ne dit rien pour plaindre Real. 
Ah ! s’il pouvait s’en aller ! Notre amour vivait 
autour de ce désir commun. Quand j’eus ainsi 
exprimé cette angoisse qui nous liait, 1 amour 
qui dormait dans ce mot se réveilla, se leva, et 
dansa autour de nous dans le petit salon ou 
nous avions abrité notre solitude. Cette atmos- 
phère lourde et chaude où l’on se déplace lente- 
ment, d’où l’on ne peut sortir, s’étendait autour 

de nous. 

t? ;»n n’existait plus que Madeleine pour moi. 




que moi pour Madeleine, et parfois un objet 
sans valeur où s arrêtait le regard fixe, une étoffe 
que palpait la main, une cadence qui frappait 
r oreille. Et par-dessus tout cela, dans tout 
cela, notre amour plus grand que tout, qui 
contenait tout et qui remplissait tout. Tout en 
Madeleine, pour moi. Tout était-il en moi, 
pour Madeleine ? Tout à coup je tremblais 
de lire : non, dans son regard ; et quand je 
l'avais cherché, je le trouvais et il me disait oui. 

— Vous rappelez- vous, me dit Madeleine, 
le jour où je vous ai demandé quel était le plus 
grand poète contemporain ? Vous m'avez 
répondu un nom que je ne connaissais même 
pas , peut-être pour vous moquer un peu de 
moi , peut-être pour avoir l'air très malin — 
elle sourit. X)u premier coup j 'ai pensé que moi 

aussi je le trouvais plus grand que tous les 
autres, et tout de suite j'ai pensé que c'était 
très bête de penser cela sans raison. Vous ne 
pouvez pas savoir comme j'ai été étonnée ; et 
j ai eu peur, brusquement. C'est comme cela 
que j ai bien vu que je vous aimais. Vous vous 
rappelez ? 

Je n'avais pas, ce jour-là, vu la chose du 
même côté ou 1 avait vue Madeleine, mais je 
me rappelais pourtant, comme je me rappelais 
tout ce qui, dans ma vie, s'était accompli en 
sa présence. Et en entendant ce qu'elle venait 
de me dire, je m'apercevais que pour la pre- 



mière fois elle m'avait dit, en propres termes, 
qu'elle m'aimait. Elle n'avait pas encore dit 
ce mot, et m'avait pourtant tout dit. Par quel 
art merveilleux avait-elle su s'exprimer ? Quel 
art, que j'ignorais, moi qui disais : mon amour 
pour dire : mon amour, et : je vous aime pour 
dire : je vous aime ? Elle parlait avec des mots 
à elle ; elle était elle- même et non pas une 
femme entre les femmes. Moi, je parlais et 
j'aimais comme tant d'autres ; moi j'étais un 
homme entre les hommes ; pareil aux autres. 
Comment, elle, l'unique, avait-elle pu me choisir, 
moi perdu et semblable à tous ? 

Tout cela bouillonnait en moi et peut-être, 
par nos mains unies, pénétrait jusqu'à elle, car je 
crois qu'elle me comprenait rien qu'à me regarder. 

C'est peut-être parce que mon ivresse était 
plus forte que ce fut moi qui voulus en sortir. 

— Il faut pourtant nous montrer un peu, ne 
çroyez-vous pas ? 

Elle me tendit ses deux mains, et je la relevai. 
Dans le salon la danse continuait, plus vive 
maintenant, à mesure que le buffet se vidait. 
Personne ne faisait attention à nous et nous 
dansions par plaisir d'être ensemble. Puis des 
rencontres nous séparaient ; Madeleine dansait 
avec d'autres ; je dansais avec d'autres ; puis je 
retrouvais Madeleine. Sans doute tout le monde, 
ici et ailleurs, croyait qu'il y avait entre nous 
quelque amourette, qu'on désignait d'un nom 
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anglais. Ce tait ainsi très bien, et cela ne nous 
empêchait pas de nous aimer. N'est-ce pas, 
Madeleine ? 

— Encore une fois avec moi, si cela ne 
vous ennuie pas. 

— Oh ! si, beaucoup. 

Et tout continua jusqu'à l'heure où la musique 
cessa. Il faisait encore nuit. Une grande auto- 
mobile emportait Madeleine et ses amis, où 
l'on m'avait fait une petite place. I/air froid 
dans le visage. Madeleine, cachée dans un grand 
manteau sombre, heureuse, m apparaissait faite 
pour ce luxe auquel elle donnait une raison et 
une excuse. J'avais des regrets à penser que je 
ne pourrais pas, moi, la promener dans une 
grande automobile ; mais tout à l'heure encore 
elle m'avait si bien dit que cela lui était égal 
que je me prenais à espérer de pouvoir le faire 
un jour. Pendant la course je ne pus rien lui 
dire quand la voiture s arrêta a sa porte, je 
lui fis un adieu tranquille, et elle y répondit 
bien. Je continuai la route, toujours heureux. 
Quand je descendis à mon tour, les jeunes filles 
que je saluais purent bien croire l'une après 
l'autre, tant j'avais l'air stupidement heureux, 
que j'étais amoureux d'elles, et je ne sais pas 
ce que chacune pour sa part en put juger, mais 
je sais que je ne pensais aucunement à elles, 
et qu'il m'eût été indifférent qu'elles pussent 
croire que j'y pensais. 
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— Quant à celui-là, dit la folle en me dési- 
gnant du bout de sa fourchette, s'il n’est pas 
encore marié, peut-être pourra-t-il venir ? 

— Abruti ! 

Il s’agissait d’aller au théâtre le lendemain ; 
et la remarque de mon ami ne portait sur aucun 
fait précis, mais seulement sur l’attitude étrange 
et sans doute révélatrice que je gardais, paraît-il, 
depuis quelques jours Attitude que Végas 
avait jugée le premier , disant : 

— C’est encore tout juste si on peut le prendre 
sans pincettes. 

Le soir même je lui avais fait cadeau d’une 
pince à sucre, ce qui avait lourdement grevé 
mon budget, encore que j’eusse acheté celle 
qui coûtait le moins cher. La plaisanterie 
n’avait pas été très goûtée par mes amis, et 
je n’avais pas très bien compris pourquoi. 
Pourtant nous nous aimions bien, et ce n’était 
pas la première fois que trois d’entre nous 
avaient à pardonner au quatrième une ivresse 
un peu désagréable. Or j étais un peu ivre, depuis 
quelque temps, comme ils s en étaient aperçus. 
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Je promis de différer un peu mon mariage, 
pour pouvoir aller au théâtre le lendemain. 
Vegas demanda si 1 on irait? ensuite chez JPanurje, 
et j'acceptai comme les autres. 

L'après-midi je travaillai chez moi. Depuis 
quelques jours je travaillais avec plus de joie. 
L espoir revenait en moi et tout me paraissait 
facile. Je menais une vie sans histoire, je me 
laissais aller a mon bonheur. C'est peut-être 
ce que mes amis me reprochaient, d'autant plus 
qu ils avaient pu voir que je m'étais mis à tra- 
vailler, et comme ils n'en avaient pour le pré- 
sent pas 1 habitude, ils avaient pu croire que 
j'étais fou, ou parjure à notre passé. En tous 
/ cas avaient bien vu qu'il y avait en moi 
quelque chose de nouveau. Je travaillai toute 
la nuit. A cinq heures je descendis dans un petit 
café où buvaient des ouvriers matinaux, je 
déjeunai vite, et remontai dormir. Réveillé à 
midi je déjeunai dans ma chambre et le même 
zèle qui rn avait tenu éveillé la nuit précédente, 
me fit travailler encore jusqu'au soir. Ensuite 
j allai rejoindre mes amis, et après avoir dîné 
ensemble « A la bouteille », après avoir entendu 
ensemble jouer Molière, nous arrivâmes tous 
quatre chez Panurje. 

Assis à nos mêmes places nous commencions 
à écrire. J étais un peu gêné de ne pas retrouver 
la même joie que j'avais eue si souvent ici. Mes 
amis étaient toujours les mêmes, mais peut-être 
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sentaient-ils, aussi, que je n'étais pas avec 
eux. La folle nous servait à boire pour réveiller 
notre ancienne valeur ; la ruse était grossière, 
et je pense que chacun de nous la méprisait 
comme moi. C'est peut-être pourquoi elle 
réussit si bien. Le vin remplit cet office auquel 
il n'a jamais manqué et jamais ne manquera, 
et bientôt nous étions au travail, aussi gais 
et aussi graves que jamais. J'avais encore 
quelques remords en pensant que Madeleine 
n'eût pas aimé me voir ici, mais je savais les 
faire taire, car je ne pouvais pas laisser mes 
amis tout seuls sous prétexte que j’étais heureux. 
Et de plus je sentais si vivement mon amour 
dans ce lieu où il avait grandi, où tout m'était 
un souvenir émouvant, depuis mes trois amis 
jusqu'à la moustache d'Adolphe, le garçon qui 
ressemblait à Vercingétorix, que je ne croyais 
pas que Madeleine pût m'en vouloir, puisque 
je l'aimais tant. 

Seulement je voulais prendre garde à ne pas 
m'enivrer, car je ne voulais rien dire à mes 
amis de tout ce qui s'était passé depuis quelques 
jours. Madeleine et moi en porterions seuls le 
secret, et d'ailleurs je ne savais pas s'ils accueille- 
raient avec joie mon aveu, et je n aurais pas 
voulu être blâmé ou moqué par eux, ni qu'ils 
eussent un ennui ou un regret véritable par ma 
faute. Je me bornais donc à tenir ma partie 
dans notre quatuor, alternant le calembour 




vulgaire et la pensée profonde, car l'un et l'autre 
aussi bien que l'emphase lyrique ou la gran- 
deur épique avaient place dans 1' « histoire d'un 
pauvre imbécile » que la folle écrivait sur notre 
dictée. Les femmes, dans cette histoire encore 
inédite, parlent en prose, les hommes, en vers ; 
les enfants en prose rythmée. Les animaux ne 
parlent pas, ils jouent un rôle muet. 

— Deux heures, dit Vegas. Récréation. 

Et il fit des mouvements de gymnastique 
suédoise. Ensuite il organisa un concours, à 
qui resterait le plus longtemps sans respirer ; 
il gagna. Puis à qui garderait le plus longtemps 
son bras étendu, et il gagna encore. 

— C'est truqué, dit la folle. 

Mais Végas était très fier de ces deux succès. 
Il voulut jouer au billard, mais l'heure ne le 
permettait plus, et ne le permettait pas encore. 
L' usage était interdit, aussi, des jeux de cartes, 
« même pour montrer des tours à ses' amis » 
avait répondu Adolphe. Cependant, comme nous 
étions connus pour d'honnêtes gens, un peu 
bizarres mais somme toute inofîensifs, on voulut 
bien nous apporter un jeu de dames. 

— Avec des pions, n'est-ce pas ? demanda 
Michel. 

La folle et Bernard jouaient aux dames. 
Végas et moi, après les avoir un moment 
regardés et suivis de nos conseils, nous étions 
mis à causer sans savoir pourquoi. Il arrive 
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parfois qu’entre bons amis on parle de choses 
sérieuses ; à dire vrai cela nous arrivait rare- 
ment, mais, ce soir, Vegas en ayant pris le 
chemin, je le suivis. Sans doute Bernard et la 
folle n’entendaient pas nos paroles, on les met- 
taient au compte de l’ivresse, bien à toit d’ail- 
leurs, car ils ne manifestèrent aucun dégoût 
quand Végas me parla de cours, de travaux, de 
projets, et de livres. Je répondais de même, et 
nous nous étonnions de trouver en nous tant 
de choses auxquelles nous ne prêtions jamais 
attention. J’étais étonné de trouver Vegas 
si savant; et il ne m’aurait pas cru si 
instruit. 

De même quand la. conversation quitta les 
salles d’étude pour entrer dans . les librairies, 
les théâtres ou les musées, car. nous étions si 
bien partis que pourquoi aurions-nous reculé 
devant rien ? je vis que Végas était un aussi 
habile partenaire à ce jeu qu’à 1 autre. Je ne 
m’en étonnais plus, maintenant, et il nè>‘ s éton- 
nait pas davantage de voir comme je renvoyais 
la balle. Nous étions si heureux de causer que 
tout ce qui était dit nous semblait définitif. 
Végas avait tout lu, tout vu, tout entendu ; ou 
plutôt il avait lu, vu, entendu la moitié de tout ; 
l’autre moitié, c’était moi qui l’avait lue, 
entendue et vue. Quel homme admirable nous 
étions, nous deux ! Arrivés à la musique, puisque 
nous dévorions tout, nous nous l’étions partagée 
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comme le reste. J'appris ce jour-là que Végas 
jouait du piano ; je n'en avais jamais rien su. 
Je trouvai tout naturel de l'apprendre, et tout 
naturel aussi que Végas jouât du piano. Depuis 
ce jour je regarde Végas comme un homme qui 
joue du piano. Pourtant, auparavant, je le 
connaissais bien ; mais on ne peut pas tout 
savoir. 

— - Dis-donc, la folle ! Tu savais que Végas 
jouait du piano ? 

ha folle exprima son indifférence en des termes 
peu châtiés. En effet il avait déjà perdu une 
partie, et n'allait pas tarder à perdre la seconde. 
Bernard au contraire fut très intéressé par cette 
révélation et appela Adolphe : 

— Y a-t-il un piano dans l'établissement ? 

— Un piano ? demanda Adolphe ahuri. 

— Oui, enfin, quoi ! un piano ; répéta Ber- 
nard en pianotant dans le vide. 

— Non Monsieur, dit Adolphe qui n'y com- 
prenait rien. 

— Ou autre chose, alors, n'importe quoi qui 
fasse du bruit. Un violon ? un harmonica ? 
Un chaudron ? Une bouteille ? Oui, tenez ! 
Apportez-nous donc une bouteille, vous ferez 
mieux, ha même que celle-là, mais pleine. 

Adolphe s'éloigna de son pas glissant, silen- 
cieux et résigné. Il apporta la bouteille au 
moment où la folle, renonçant à se défendre* 
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envoyait le jeu de dames à tous les diables. 
Vegas et moi avions fini de parler, sans doute 
parce que nous avions épuisé toutes les questions. 

— ■ Passez-moi, dit Bernard, 1’ « histoire d’un 
pauvre imbécile » que j’écrive : fin. 

Et il fit comme il avait dit, à la suite d’un 
vers dont nous n’avions pu trouver le dernier 
hémistiche. 

— Maintenant, soyons sérieux. Toi Végas 
prends cette bouteille et fais l’échanson ; moi 
je fais la musique. Un drame allégorique ; titre : 

« Quatre hommes et un caporal ». Les quatre 
hommes, c’est nous. Le caporal c’est l’Amour. 
Je mets une majuscule. 

Il se mit à écrire. 

— C’est une vaste allégorie ; il faut choisir 
des noms symboliques. Végas s’appellera 
l’Homme Beau ; la folle s’appellera l’Homme 
Sage. 

— Tout le monde le reconnaîtra, dis-je. 

— Toi, tais-toi. Pour te punir, tu t’appelleras 
l’Homme Savant. Et moi je m’appellerai 
l’Homme Heureux. L’Amours’appellera l’Amour. 
D’ailleurs son rôle est assez effacé ; il apparaîtra 
à la fin sous les traits d’un petit enfant joufflu 
qui a les yeux bandés et porte un arc. Personne 
ne l’appellera par son nom, ce qui nous dispense 
d’en chercher un autre. Vous y êtes ? La scène 
représente la Terre. Au lever du rideau une 
troupe de figurants occupe le théâtre. Arrive 


le Régisseur qui les injurie et les chasse. Scène I : 
j’ccris. 

En effet, Bernard Michel écrivit longtemps, 
au milieu de la folle, Végas et moi, qui parlions. 
Une œuvre nouvelle nous occupa, où chacun 
jeta ses souvenirs d’amour, heureux de pouvoir 
les dire, mais sous une forme bouffonne ou 
déclamatoire qui les adoucissait un peu, et 
détournait les trois confidents de se moquer et 
de plaindre. En qualité d’Homme Savant je 
marchais aussi derrière le caporal, mais je 
m étonnais moi-même de ne pas retrouver 
dans mes paroles l’amertume et la tristesse que 
j’avais si souvent exprimées ici quand mon 
amour était une souffrance sans espoir. Je com- 
prenais mieux mon bonheur, maintenant que 
je le voyais exprimé malgré moi dans ces phrases 
que je dictais à Bernard. Mes amis comprenaient- 
ils ? Je l’aurais voulu, maintenant, et leur 
donner un peu de ma joie et de mon repos. 
Mais je ne pouvais rien leur dire. Ees quatre 
hommes suivaient le caporal. Ee caporal décla- 
rait la guerre à un troupeau de quatre moutons, 
et, par un éloquent discours envoyait les quatre 
hommes se faire tuer. IV Homme Beau mourait 
tout de suite. I/Homme Sage tuait un mouton 
et s’en 'aisait un manteau. Mais bientôt, par 
an accident semblable à celui qui coûta la vie 
à Hercule, il périssait dans d’atroces douleurs. 
E’Homme Heureux avait vu le mouton se rendre 
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à merci, l’avait reçu en confiance, et bientôt 
avait été traîtreusement dévoré. 

— Quant à l’Homme Savant, dit Végas qui 
avait pris la plume à son tour, on ne peut pas 
le faire mourir, il a dit trop de bêtises pendant 
toute la pièce. Il vivra, pour sa punition. Il s’en 
ira avec son mouton. Le caporal les décorera 
tous les deux sur nos cadavres, et lui donnera 
quarante-huit heures pour mourir de honte/ 

Ce dénouement fut écrit, mais j’étais tout de 
même heureux qu’ils m’eussent laissé partir 
avec Madeleine. 

Avec ou sans mouton, les quatre Hommes 
durent enfin partir ; le jour était levé. Nous 
avancions d’une démarche rapide et silencieuse 
un peu trop saccadée, où le sommeil, la fatigue 
et la mélancolie matinale se mêlaient. Le 
soleil jaune d’or brillait déjà dans une 
buée au-dessus de la Seine grise. On recon- 
naissait l’heure au bruit plus sonore des 
voitures, aux serviettes blanches que les 
garçons de café portaient nouées autour du 
cou à la façon des enfants, pour disposer les 
chaises et les tables, et frotter les vitres. Au 
milieu de tout ce réveil, à côté de mes amis qui 
marchaient vite, je pensais à Madeleine et au 
grand amour qui nous unissait. J’avais hâte 
de me coucher, pour penser à elle en m’endor- 
mant. 

Bernard Michel serra nos mains et remonta 
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chez lui ; la folle, bientôt après. Je continuais 
de marcher près de Vé gas ; un peu plus loin 
il me dit : 

— Attends. Je vais acheter des cigarettes. 

Je m'arrêtai pour l'attendre, et comme 
j'étais devant une marchande de journaux, 
j'achetai un journal qu’elle était en train de 
plier. J'ouvris la feuille toute grande. La pre- 
mière chose que je lus, et si bien cachée dans 
les longues colonnes, en deux lignes, que je ne 
l'aurais certes pas remarquée si je n'avais pas 
dû la remarquer, la première chose que je lus, 
ce fut : « Mort de M. Philippe Réal », et Végas 
revenant vers moi me poussa l'épaule pour me 
montrer qu'il était là. 

Ma première joie fut si courte, et si vite suivie 
d'horreur, qu'en vérité je ne sais pas encore si 
vraiment j'ai eu ce mouvement de joie, ou 
si ce fut plus tard que je le retrouvai dans 
ma première émotion, pour me punir et m'humi- 
lier. Aussitôt j'eus une douleur violente, un 
chagrin profond, comme si mon frère était mort. 
Ce qui dominait, c'était la grande certitude 
qu'il y avait dans cette nouvelle ; Réal était 
mort ; je pensais maintenant avec ce point 
d'appui ; tout s'organisait à nouveau autour 
de ce nouvel objet. Un renversement se faisait 
en moi, et j'étais bouleversé par cet autre 
univers qui s'installait, m'entraînait dans son 
changement. Et ne sachant ailleurs où me tenir^ 
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je regardais à cette Seule chose qui fût assurée : 
Réal est mort. Des larmes dans mes yeuX.tout 
de suite, je ne savais d’où elles venaient, ni cë 
qu’elles voulaient dire. Ün de mes amis était 
•nort, un homme que j’avais aimé et admiré ; 
)e savais qu'il était grand, qu’il l'eût été plus 
encore. Je revoyais des souvenirs, et son visage, 
Hui me paraissait beau et triste. Î1 était mort 
maintenant, et tout à coup je Comprenais que 
je ne le trou vêtais plus devant moi, què long- 
temps j’avais désiré ne plus le trouver devant 
moi. Etait-ce cela què je voulais. Non. Mais 
c’était cela qui m’était donné. Un remords me 
prenait au cœur. Réal s’en allait de nouveau, 
devant moi et devant Madeleine ; il s’en allait ; 
il allait chercher un verre ; je Voyais la forme 
noire de son dos, la ligne blanche de son col, 
ses cheveux noirs ; et il s’en allait de nous. 
Réal était mort. Comprenez-vous Madeleine, 
ce qui arrive ? Vous non plus ne Vouliez pas 
cela. Mais vous, avec moi, vous l’avez fait. 

— Oui, bonsoir, môü vieux. 

Je serrai la main de Végâs, je rentrai chez moi, 
tremblant de peur. Je relus la phrase : « Mort 
de M. Philippe Réal ». C’était une note rapide, 
qui annonçait seulement, sans rien expliquer. 
J’imaginai Réal dans un cercueil, et la cérémonie 
funèbre. J’imaginai Madeleine toute pâle et 
pleurant, elle aussi, comme je pleurais. Pour- 
quoi mentir ? EeqUel de nous deux oserait 
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mentir ? Oserait-elle me regarder encore, et me 
sourire ? Réal mort, n’est-ce pas là ce qu’on 
appelle un cadavre entre nous ? Il fallait qu’il 
partît ; oui , mais nous l’avons trop désiré, 
nous n’avions pas ce droit. Quelle souffrance , 
pour Madeleine qui en a tant connu ! Et par 
ma faute à moi stupide et criminel qui les ai 
laissé jouer ce jeu terrible. Terrible ; la preuve ! 
Elle est là, la preuve, là dans ces lettres noires. 
Mais je ne pouvais pas deviner, je ne pouvais 
pas savoir ! Eh ! si ! je savais bien ! Taisez-vous 
donc, vous n’y comprenez rien ! 

Tu ne vas pas te coucher maintenant, peut- 
être ? Non, tu vas t’asseoir ici, regarder tout 
droit, et voir ce que tu as fait. Ce serait trop 
facile s’il suffisait de regretter, et puis de dormir. 
Pense à Philippe Réal, à ce qu’il a été, à ce qu’il 
aurait pu être, sans toi. Au bonheur que tu lui 
as volé. Pourquoi ? Parce que tu en avais envie. 
Ea belle raison ! Toi ? un homme qui n’aurais 
pas eu le courage de te tuer comme il l’a eu, 
lui. Tais-toi, tu sais très bien qu’il s’est tué. 
Allons, lève-toi, ouvre ta fenêtre et saute. Non ? 
Tu vois bien. Eâche ! 

Je tremblais de plus en plus, de honte, de 
solère et de peur. Et je songeais à Madeleine, 
à tout ce qu’elle avait souffert par moi, elle qui 
méritait un bonheur simple et droit, elle que 
j’avais fait attendre dans la crainte, que j’avais 
jetée dans l’angoisse, et qui allait encore tant 
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souffrir que peut-être enfin elle ne me pardon- 
nerait plus. Elle m'aime, oui ; et elle n'aimait 
pas Réal. Mais comment recevra-t-elle la mort 
de cet homme qui l'a tant aimée, qui est mort 
pour l’amour d'elle ? Je ne saurai pas lui parler 
de Réal, et elle voudra que quelqu'un lui en 
parle, pour que ce grand amour ne périsse pas 
tout entier. Mais lui seul pourrait parler, comme 
il a parlé autrefois, et Madeleine, alors, se sou- 
viendra, et ce sera à moi de m'en aller. Allons ! 
ouvre ta fenêtre, et saute. Mais je ne peux pas. 

Ea fatigue me prend, je ne veux plus y résister. 
Vous me pardonnerez Madeleine ? Vous voyez 
bien que je souffre moi aussi, que je n'ai pas 
voulu cela. Vous seule pouvez me rendre le 
repos ; ne voulez- vous pas croire que moi seul 
aussi je vous le rendrai peut-être ? Oserez- vous 
oublier, et me permettrez-vous d'oublier ? Vous 
voudrez bien, n'est-ce pas ? 

Je voudrais voir Madeleine près de moi, 
tenir sa main et regarder son visage immobile, 
qui ne me regarderait pas. Plus vive- 
ment je pense à elle, plus je la sens bonne et 
aimante. Je retrouve l'amour un moment noyé ; 
je me rappelle ; je sais qix'elle m'aime. Elle 
restera près de moi, nous ne pouvons plus nous 
quitter. Tout est accompli, Madeleine , je reste 
et vous restez. J'irai vous revoir bientôt, et le 
premier regard nous dira que nousP restons 
ensemble N'ayes pas trop peur, et ne soyez 
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pas trop malheureuse. Aimez-moi encore, moi 
qui vous aime tant. Je pourrais bi. r w auter de 
ma fenêtre, mais je ne le vs.tix pas, parce que 
vous ne le voulez pas, Madeleine. Nous ne le 
voulons pas. 

Ah ! Malheureux, malheureux Philippe ! Et 
toi, me pardonneras-tü ? 

Vers midi je reçus une carte de Madeleine, 
qui voulait me voir et me fixait rendez-vous au 
Luxembourg. Je fi* aimais guère la voir dans ce 
jardin ou trop d’hommes voient trop de femmes, 
mais pourtant il le fallait aujourd’hui ; elle 
n’avait d’ailleurs pas choisi la fontaine Médicis. 
Je n’attendis pas longtemps ; quand Madeleine 
arriva elle me fit un sourire, que je rendis, si 
simplement qü’on eût pu Croire que rien de 
grave ne s’était passé ; et pourtant son premier 
mot réveilla toutes ûôs angoisses. 

— Vous savez que Philippe est mort ? 

— Je sais. Avez- vous des détails ? 

— Non. Il est mort subitement, avant-hier, 
dans la nuit. 

— Avant-hier ? Pourquoi l*à-t-on sü si tard ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous n’avez pas vu sa sœur ? 

Madeleine ne me répondit pas tout de suite. 
Puis : 

— Si, je l’ai vue. Mais je n’aurais pas dû 

vous le dire. Elle m’a dit d’abord je ne sais 



quelle invention, que Philippe avait le cœür 
malade, et après elle m'a dit : « Sa chambre 
était au-dessus de la mienne ; je dormais et le 
coup m'a réveillée ». Alors elle s'est mise à 
pleurer, parce qu'elle a vu que j'avais compris, 
et qu'il ne fallait pas comprendre. Elle était 
trop malheureuse. 

— J'avais deviné cela, dis-je à Madeleine, 
qui ne répondit pas. 

Je voyais un malheur de plus marcher der- 
rière notre amour ; et d'autres après celui-là. 
I^e silence qui pesait sur nous était cruel ; aucun 
de nous n'osait le rompre, et nous sentions 
qu'il fallait maintenant, tout de suite, nous 
tendre la main et nous parler ; sinon peut-être 
était-ce la fin. Cette fois j'eus le courage de dire : 

— Madeleine, regardez-moi encore. Nous 
savons que cela est terrible. Vous croyez, 
n'est-ce pas ? que je suis triste comme vous. 
Aurez- vous le courage de m'aimer encore, moi 
qui vous ai fait tant de peine ? Savez-vous 
qu'il faudra m'aider à oublier, si vous voulez 
oublier vous-même ? 

— Je ne veux pas oublier, dit-elle sans me 
regarder. 

Et comme je tressaillais, elle dit vivement, 
en tournant les yeux vers moi : 

— Non, non ; je ne veux pas dire cela. Vous 
savez bien... (ce qui voulait dire : vous savez 
bien que je vous aime, mais Madeleine aimait 
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mieux penser ces choses que les dire). Vous 
savez bien.... Mais nous n'oublierons jamais 
rien de tout cela, et il ne le faut pas. Nous 
aurons traversé tant de choses ensemble que 
nous ne nous quitterons pas. Vous me per- 
mettez bien d'être triste aujourd'hui, et vous 
l'êtes aussi. Vous savez bien que je suis heureuse. 
Tout à l'heure j'ai eu peur, je me disais que 
peut-être j'étais plus heureuse. Mais je ne le 
veux pas. Dites-moi que ce n'est pas notre 
faute, et que nous ne le voulions pas ? 

Nous marchions lentement, maintenant, dans 
les allées où jouait le soleil. Les couleurs et les 
bruits nous faisaient un cortège de joie ; je 
sentais Madeleine à mon côté, tourmentée d'un 
chagrin que, seul, je pouvais adoucir, et je la 
sentais mienne enfin. Alors revenait par éclairs 
le premier sentiment qui peut-être m'avait 
saisi quand j'avais su : Réal était parti, Made- 
leine me restait, et c'était une joie sau- 
vage qui me prenait, à laquelle je cédais un 
moment, avec fureur car je savais qu'aussitôt 
elle me ferait horreur et je la repous- 
serais loin de moi. Nous ne parlions plus de 
Philippe ; j'aurais voulu que Madeleine n'y 
pensât plus. Je lui parlais d'elle, de moi, de 
mes amis, de mon travail, du beau temps, 
d'elle encore, et de mon amour, et même je 
craignais parfois de la lasser ou d'être ridicule ; 
mais pourtant je ne pouvais m'arrêter et j'eu 
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parlais toujours. Aussi quand elle me quitta 
je pouvais croire que sa tristesse s'effaçait un 
peu dans la mienne, et que tout n'était pas fini 
pour nous. Elle me dit au revoir en souriant ; 
il n'y avait qu'une tristesse douce et confiante 
dans ce sourire, et je ne craignais plus. 

Elle s'éloigna, et alors je sentis, à la mélan- 
colie qui me prenait, qu'elle aussi était triste, 
toute seule, et que sa tristesse venait encore du 
malheur imprévu qui avait coulé sur nous. Ce 
jour-là, encore, après avoir quitté Madeleine, 
je ne pus retrouver le calme ; mais vers le soir, 
comme je n'avais pas dormi la nuit précédente, 
passée chez Panurje, et comme le sommeil pris 
le matin après la lecture du journal, m'avait 
mal reposé, je dormis lourdement, dans des 
rêves qui me hantaient encore le lendemain 
quand je me levai et descendis dans la rue, 
car je voulais enfin savoir quelque chose. Les 
journaux parlaient de Réal avec éloge et regret. 
Sa mort était qualifiée le plus souvent : subite, 
parfois: tragique, et je lus même : mystérieuse. 
Pour moi, je ne voyais pas là de mystère. Je 
ne sais quelle opinion se fit le public sur cette 
disparition soudaine. Aussi bien Réal qui 
avait conquis une gloire rapide, qui lui valut 
qu'on parlât de sa mort, n'avait-il écrit qu'une 
pièce t et n'avait-il encore marqué qu'en surface; 
on indiqua bien l'heure de la cérémonie, deux 
jours plus tard, mais trois jours plus tard, les 
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journaux ne dirent pas même qu'elle eût eu lieu. 

Mes amis savaient que j'avais connu Réal. 
La folle, lui, en savait plus long, et devinait 
sans doute mon cœur. Ainsi je pouvais mieux 
laisser voir mon trouble, et nul ne me blâmait ; 
je passai ces jours pénibles entre le travail, le 
sommeil et les longs errements par les rues, 
jusqu’à ce que ce cheminement sans but à 
travers les heures m’amenât enfin devant une 
petite table drapée de noir où un homme de 
noir vêtu me tendit un crayon. J’écrivis mon 
nom après tant d’autres ; mais je ne voulus 
pas aller serrer les mains qui se tendaient, 
noires, dans l’obscurité. Madeleine irait embrasser 
la sœur de Réal, il le fallait, et toutes deux soufi 
friraient. Pauvre Madeleine ! je savais combien 
sa douleur serait vraie, sincère, et multiple. 
Cette pompe de mort, c’est Philippe Réal qu’elle 
cache et qu’elle entraîne. Philippe Réal, Made- 
leine, que nous avons chassé ; nous avons vu, 
il y a cinq jours son dos noir qui s’éloignait de 
nous ; il disait qu’il allait chercher un verre ; 
il est revenu chez lui ; il a pris une arme, et il 
s’est tué. Madeleine, cet immense amour qui 
seul peut sauver nos âmes, je l’aurai, mais vous, 
saurez-vous le trouver encore ? Et, pour Made- 
leine, je réponds ; oui. 

Alors Philippe Réal s’en alla, et je restai seul 
avec Madeleine. 



PROLOGUE 



Trop de choses vivaient encore autour de 
nous, pour que notre amour fût proclamé. Nous 
ne disions rien à personne mais l'un et l'autre 
étions décidés. Pour toujours nous restions 
unis. Ce que nous disions P un à l'autre n'était 
plus que pour expliquer le passé ; l' avenir vien- 
drait seul, et nous l'attendions pour l'écouter 
ensemble. Madeleine avait-elle gardé le secret ? 
je le crois. Je n'avais pas osé, ;noi, le cacher 
à mes trois amis. Le soir où je leur dis tout, 
j’avais grand peur de ce qu'ils répondraient, 
et je fus presque déçu. Peu d'étonnement chez 
eux. Peu d'envie, sans doute ; nulle admiration 
assurément. 

— C’est aussi intelligent qu’autre chose, 
avait dit Végas. 

— Si tu crois... avait dit Bernard Michel. 

— Cela devait arriver, avait dit la folle. 

Moi je n'avais rien dit. Nous avions senti 
passer comme un regret des jours héroïques où* 
moi aussi, je voulais résister à tout et à moi- 
même. Et comme, moi, je croyais maintenant 
qu'il avait été mieux de céder, sgrns perdre le 
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souvenir ému et heureux pourtant des jours où 
j’avais fait jouer ma souffrance, ainsi mes trois 
amis qui la gardaient encore avaient peut-être, 
mêlée à la joie de la sagesse, la crainte obscure 
de s'être trompés. Mais nous étions trop bons 
amis encore et toujours, et ce soir-là, en vérité, 
tout le monde fut heureux. Je songeai longue- 
ment au petit portrait encadré de noir qui 
m'avait regardé si longtemps. C’était lui, peut- 
être, qui m'avait appelé et m'avait fait parle 1 * 
enfin. Madeleine restait la seule image qui pût 
fixer mon regard, le seul amour qui pût tenir 
mon cœur. 

De longs jours avaient passé ; nous nous 
étions promis devant tous et maintenant chacun 
pouvait savoir. Tous les oublis venaient main- 
tenant, dans le bonheur achevé, et nous vivions 
heureux, l'un par l'autre, sans remords, sans 
pensée. Un jour que je tenais Madeleine près 
de moi, nous redisions encore ces jours lointains 
où chacun avait voulu s'éloigner de l'autre ; 
nous aimions regarder ces précipices évités. 

— 1/ histoire avait bien mal commencé, 
disais- je à Madeleine. 

. — Qu'importe, me dit-elle, puisque tout a 
bien fini 

Dans l’instant immobile qui suivit, je pensai 
tout à coup à un drame que j'avais entendu, un 
soir ; un très ‘beau drame, et qui finissait sur 
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des mots d’amour. Et j’avais dit, ce soir-là : 

— Il faut écrire une pièce qui commencera 
maintenant. Je vous apprendrai comment les 
choses se passent, moi ! 

Je tressaillis à ces souvenirs un peu trop 
oubliés. Mais je regardai Madeleine, et je 
n’y pensai plus. 


Octobre 1922 
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